“作家故事”是九久讀書人公眾號的散文共讀專欄，每周二，與你分享不止於書的作家日常。內容包含九久原創、媒體優質好文，望借字引路，伴讀者進入更為開闊的作品世界。
本期“作家故事”講述的是約翰·斯坦貝克。20世紀美國大蕭條時期，他的目光始終投射在與困窘生活做博弈的人身上，寫作了《憤怒的葡萄》《人鼠之間》等傑作，並於1962年獲諾貝爾文學獎。博爾赫斯盛讚其作品“粗野也有感人之處”。
為紀念作家逝世50周年，九久讀書人特推出“約翰·斯坦貝克作品系列”。讓我們從這篇叢書序言開始，走近斯坦貝克。
諾貝爾文學獎授獎詞
黃寶生 譯
約翰·斯坦貝克，今年的諾貝爾文學獎獲得者，出生在加利福尼亞州的薩利納斯市，鄰近肥沃的薩利納斯谷地，離太平洋海岸只有幾裡遠。這個地點成為他的許多描寫普通人日常生活的作品背景。他是在中等的生活環境中長大的，但他仍與這個多種經營地區裡的工人家庭處於平等地位。在史丹佛大學念書時，他必須經常去農場做工掙錢。他沒有畢業就離開了史丹佛大學，於1925 年前往紐約當一名自由作家。經歷了幾年痛苦的奮鬥，他返回加利福尼亞，在海邊一幢孤獨的小屋裡安了家。在那裡，他繼續寫作。
在1935年以前，他已經寫了幾本書，但他是以這年的《煎餅坪》一炮打響而出名的。他向讀者提供了一群珀薩諾斯人（西班牙人、印第安人和白人的混血兒）的有趣好笑的故事。他們是些遊離社會的人，在狂歡宴樂時，簡直是亞瑟王圓桌騎士的漫畫化。據說，美國當時彌漫著陰鬱的沮喪情緒，這部作品成了一帖受人歡迎的解毒劑。這回輪到斯坦貝克笑了。
但他無意成為一個不得罪人的安慰者和逗樂者。他選擇的主題是嚴肅的和揭露性的，例如他在長篇小說《勝負未決》（1936）中刻畫加利福尼亞果樹和棉花種植園裡艱苦的罷工鬥爭。在這些年中，他的文學風格的力量穩步增長。《人鼠之間》（1937）是一部中篇傑作，講述萊尼的故事：這位力大無比的低能兒，完全是出於柔情，卻掐死一切落入他手中的生物。接著是那些無與倫比的短篇小說，匯集在《長谷》（1938）中。這一切為他的偉大作品《憤怒的葡萄》（1939）鋪平了道路。這是一部史詩式的敘事作品，斯坦貝克的名聲主要與它相連。這部作品講述一群人由於失業和當局濫用權力，被迫從俄克拉荷馬向加利福尼亞遷徙。美國社會史上這段悲劇性插曲激發了斯坦貝克的靈感，他生動地描寫了一個農民及其家庭為了尋找一個新家所經歷的漫長而傷心的流浪生活。
在這篇簡短的授獎詞裡，不可能充分介紹斯坦貝克此後的每部作品。如果批評家時不時地似乎注意到某些力量減弱的跡象，某些可能表明生命力衰退的重複的跡象，斯坦貝克以去年出版的長篇小說《煩惱的冬天》（1961），徹底打消了他們的疑慮。在這部作品中，他達到了《憤怒的葡萄》樹立的同樣標準。他再次堅持他作為一個獨立的真理闡釋者的立場，以一種不偏不倚的直覺，面對真正的美國，無論是好是壞。
在這部新近的小說中，主人公是一位生活每況愈下的家庭主人。他從戰場退役後，事事遭逢挫折，最後在他先輩的新英格蘭鎮上當了一名雜貨店店員。他為人誠實，從不無故抱怨。他不斷受到那些發財致富手段的誘惑。然而，這些手段既要求精明頭腦，又要求冷酷心腸，他無法將這些東西匯集一身而不喪失他的完整人格。他的敏感的良心像一面閃爍的多棱鏡，生動地呈現出與國計民生息息相關的全部問題。這部作品沒有為此進行任何理論推斷，而是運用具體的，甚至是瑣屑的日常生活場面。儘管如此，這些描寫令人信服，具有斯坦貝克生動活潑的現實主義筆觸的全部魅力。即使他注重事實，仍然有一種圍繞生和死這個永恆主題進行幻想和思索的和聲。
斯坦貝克最近的一部作品記敘他三個月裡漫遊美國四十個州的經歷（《查利偕遊記》，1962年出版，最新版譯為《橫越美國》 ）。他駕駛一輛小卡車旅行，車上配有一間小房子，他在裡面睡覺和存放生活必需品。他微服而行，唯一的夥伴是一條黑毛獅子狗。我們在這裡看到他是一位富有經驗的觀察家和說理者。他令人欽佩地對地方風貌做了系列考察，重新發現他的國家和人民。這部作品採用靈活自由的筆法，也是一部有力的社會批評著作。這位駕駛“駑騂難得”（他給他的卡車起的名字）的旅行家略微顯示出頌古非今的傾向，雖然十分明顯，但是他警惕墮入魔道。當他看到推土機鏟平西雅圖蔥翠的森林，以便瘋狂地擴建住宅區和摩天樓時，他說道：“我感到驚訝，為什麽進步常常看似毀滅。”無論如何，這是一種最切合時勢的思考，在美國之外也完全適用。
在已經獲得這個獎金的現代美國文學大師中——從辛克萊·路易斯到歐內斯特·海明威——斯坦貝克更加堅守自己的立場，在地位和成就上獨立不羈。他具有一種冷峻的幽默氣質，這在一定程度上補救了他的經常是殘酷和粗野的主題。他的同情心始終賦予被壓迫者，賦予不合時宜者和不幸者。他喜歡將純樸的生活歡樂與殘忍的、玩世不恭的金錢欲相對照。但是，我們也從他身上，從他對自然，對耕地、荒地、山嶺和海岸的熾烈感情中，發現美國人的性格。人類世界裡裡外外的這一切是斯坦貝克取之不竭的靈感源泉。
瑞典學院授予約翰·斯坦貝克這份獎金，以表彰他“通過現實主義的富於想象的創作，表現出富於同情的幽默和對社會的敏銳的觀察”。
親愛的斯坦貝克先生，你對於瑞典公眾，一如你對於你本國和全世界的公眾，不是陌生人。你以你最傑出的作品，已經成為友善和博愛的導師、人類價值的衛士。這完全符合諾貝爾獎的本意。為表達瑞典學院的祝賀，我現在請你從國王陛下手中接受今年的諾貝爾文學獎金。
本文選自約翰·斯坦貝克作品系列
部分圖片來源網絡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室