調查｜青山埋忠骨 北京烈士陵園守墓人：“他們沒有後人，但有我們”

清明將近，雨水變得頻繁，烏雲低低壓在山頂。山的深處，青松翠柏環繞著烈士長眠之地。北京的深山中，有很多保家衛國、英勇抗戰的歷史遺存。當年，烈士們把熱血灑向熱土，鄉親們又用熱土掩埋忠骨。豐碑祭英豪，烈士們浩氣長存；青山埋忠骨，鄉親們世代守護。

一個村莊和一個陵園的故事

陵園檔案：平谷區官莊烈士陵園

平谷區官莊烈士陵園。1944年12月28日，在平谷大官莊、小官莊發生一場悲壯的突圍之戰（簡稱“官莊戰鬥”）。八路軍冀東軍分區司令部及晉察冀派來冀東的一批團級以上幹部，面對日寇合圍，英勇反擊。經過一天激戰，領導機關和部隊主力突圍，但有120餘人壯烈犧牲，忠骨就地掩埋，大多沒有棺木。1979年，平谷縣人民政府修建官莊烈士陵園。2004年，平谷區委區政府命名該陵園為“平谷區愛國主義教育基地”。

守墓人

張起，58歲，平谷區南定福莊村委會工作人員，專門負責官莊烈士陵園的日常維護。每年一到清明，村裡村外的人到陵園祭掃，都是張起負責安排和接待。他說，保證陵園乾淨整潔、莊嚴肅穆，是對烈士的尊重，也是給鄉親們一個交待。

張起在擦拭烈士墓碑

“父親一遍又一遍跟我講當年的故事”

平谷，北京東北部郊區，因三面環山，中心平坦而得名。在抗戰時期，平谷是冀東軍分區西部抗日根據地核心區，加之地勢險要，成為多場戰鬥的發生地。現在的官莊路口，正處在順平路和密三路的交叉口，在七十多年前，也同樣是交通要衝。

如今在這個位置的是南定福莊村，老村民都記得1944年那場激烈戰鬥。“我父親跟我說，當時在官莊路口，就有交鋒。”張起的父親當時是20歲出頭的小夥，往後的歲月，父親就一遍又一遍地跟張起述說戰鬥的每一個細節，“我父親活到104歲，高壽，他一直說，要不是烈士們英勇付出，就沒有往後的美好生活。”

參加官莊戰鬥的，有很多是冀東軍分區的幹部、文職、宣傳隊。“當時已經是抗戰後期，軍分區到官莊這一帶駐扎開會，調整部署。沒想到被叛徒出賣。日軍和偽軍從好幾個方向圍過來。有從通縣，有從薊縣，有從密雲，有從香河等地方圍攻過來。”張起甚至記得父親跟他說起過叛徒的名字，叫單德貴。

為了掩護領導機關和部隊主力突圍，十三團新到任的參謀長關旭、二區隊政委譚志誠等率領部隊阻擊。“戰鬥非常激烈，敵人有萬餘人，我們只有一百多人。激戰一天，包括譚志誠、關旭等一百二十餘人，壯烈犧牲。”

戰鬥之後，儘管仍有日偽軍襲擾，但是鄉親們還是把烈士們的屍骨，悄悄掩埋。

“他們沒有後人，但是還有我們”

鄉親們只知道個別烈士的姓名，在抗戰勝利後，給這幾個烈士立了碑，老一輩人叫這裡“八路軍墳”。年年清明，南定福莊村村民都自發前來祭掃。張起記憶中第一次來祭掃，是在大約50年前。“讀小學，學校組織來的，那時候叫‘陵園’了。”

1979年，當時的平谷縣人民政府修建官莊烈士陵園。2004年3月，在紀念碑前立“烈士英名錄碑記”碑。但是因為烈士們大多不是本地人，資料分散甚至遺失，碑上僅記有譚志誠、關旭等5名烈士英名。

有了陵園，就有了守墓人。南定福莊村每一代守墓人都恪盡職守。“咱得對得起烈士的犧牲，也對得起鄉親們的信任。”張起說，上一代守墓人劉俊余、劉漢瓊夫婦年過八十，腿腳不便，現在守墓的接力棒交到他和村子裡另一個年輕人手裡。

“村裡每一個人，都來過這個陵園。從老人到孩子，都熟悉那段歷史。這不，最近幾天，又有很多人，跟我聯繫好了，清明當天要來。”剛下完雨，墓碑上落了雨點，張起拿起抹布，仔細擦拭，“當年參加抗戰的都是年輕人，很多犧牲的烈士，都沒成家，沒有後人。我們就把他們當成親人，他們沒有後人，但是還有我們。”

一個家庭和一個陵園的故事

陵園檔案：平谷區北土門烈士墓

平谷區北土門烈士墓。1944年6月，日軍兩個中隊糾集4個討伐隊共1100餘人沿長城掃蕩，夜宿熊兒寨、北土門兩村。八路軍冀東軍分區第十三團佔據兩村周圍山頭組織反擊。3日凌晨，戰鬥打響，八路軍衝入村內，展開巷戰、肉搏戰。此戰，斃日軍6人，偽軍492人。十三團也有71名指戰員犧牲。1985年，平谷區人民政府在“熊兒寨北土門戰鬥遺址”設立“革命烈士永垂不朽”的紀念碑。2021年，戰鬥遺址經修葺一新，成為“紅谷——冀東抗戰黨史教育基地”。

守墓人

郭維繼，76歲，平谷區熊兒寨鄉北土門村人，現任“紅谷——冀東抗戰黨史教育基地”講解員。從小聽家人講述抗戰故事的郭維繼，對熊兒寨、北土門的戰鬥細節，如數家珍。他不但每年祭掃烈士墓，還在退休後，擔當起講解員，給前來瞻仰烈士墓的人們，講述當年戰鬥的故事。

郭維繼

“當年種樹，多種松樹柏樹”

和官莊一樣，熊兒寨和北土門，同屬發生在冀東軍分區西部的戰鬥。不過，官莊是平原，而熊兒寨和北土門則是標準的山區。從官莊向深山進發，即便是現在，在平坦的柏油馬路上，也得行駛約40分鐘。在崎嶇的山路上，抗戰軍民不知道要付出多艱辛的努力。

換上八路軍軍裝的郭維繼，雖然年近八旬，但健步如飛。戰鬥遺址在山尖上，他順著山路，邊走邊說。“我們一家，都是老黨員。我父親是老黨員。我七叔，也是老黨員，1942年入黨。”七叔郭子林曾是抗戰時期，平谷民兵大隊大隊長，郭維繼的抗戰故事，都從父親和七叔那兒聽來。

1944年6月3日凌晨的那場戰鬥，就在離郭維繼家咫尺之遙的山頭上打響。“我們這片山，都是石頭山，很貧瘠，除了雜樹，什麽都不長。”從小，他就聽父親和七叔說，山上有八路軍戰鬥留下的痕跡。“有娘娘廟，那是八路軍埋伏的地方。有戰鬥小道，是八路軍轉移的地方。還有幾個墳頭，那是烈士們埋葬的地方。七叔跟我說，戰鬥結束後，民兵和鄉親們一起，找到了烈士的屍骨，安葬在山上。”

1964年，郭維繼初中畢業後，擔任北土門村的林業大隊長，開始在山上造林。“山上不長莊稼，我們就種樹。”現在烈士墓周圍的松樹和柏樹，就是郭維繼特意選擇的樹種，“我們把烈士當成自己家裡人，我想著松柏四季常青，老習俗都講這個，寄托對烈士的思念。”

後來，郭維繼擔任了村書記。在任期間，有當年戰鬥英雄重訪，村裡按照英雄們的回憶，又對戰鬥遺址進行了修複。

“大年初二，我帶著全家來祭掃”

戰鬥遺址沿著山，綿延數百米，山石鋪就的台階，陡峭難行，76歲的郭維繼，腳步堅定。現在村裡一共4個講解員，屬他年紀最大。每到清明，他就要一趟一趟在山路上跋涉，一遍一遍講述英烈的故事。“我腿腳還行，記性也好，不用拐杖，也不用看材料，全都刻在腦子裡了。”

現在的“紅谷——冀東抗戰黨史教育基地”是2021年重新修葺之後的樣子。在烈士墓旁邊，還有一座墓。那是1977年犧牲的一位烈士。“這是我們村裡的孩子，也是聽著八路軍的故事長大，後來到北京當消防員，執行任務時，不幸犧牲。犧牲時才二十出頭。家屬提出來，想離八路軍烈士墓近一點，我們也尊重，同意了。也算是一種精神傳承吧。”

說到傳承，郭維繼說他一家，都跟這場戰鬥有千絲萬縷的聯繫，所以把他從父親、七叔那聽來的故事，又講給兒女們聽。今年農歷大年初二，平時分散在各處的一家人團聚，飯桌上，郭維繼再一次講起了烈士們的事跡。“我們現在的生活來之不易，所以，我一有機會就講，兒女們可能聽了很多遍，還得給孫輩們講。”

說得興起，郭維繼提議，全家上山，祭掃烈士墓。“孩子們都跟我說，這個年，很特別，有意義。”

郭維繼所在的北土門村周圍的群山，都是當年烈士們戰鬥過的地方