作者|謝明宏
編輯|李春暉
春節檔《流浪地球》充滿爭議時，徐崢曾發微博支持。稱其是里程碑式的電影，還調侃吳京說希望《流浪地球》的票房可以超過《戰狼2》，反正也都是吳京演的。
當1982、1983年分別出生在大城和小城的韓寒、郭敬明，急於用電影抓住青春的尾巴，發動年輕人的理想與物質之爭時。1972、1974年分別出生於上海和北京的徐崢、吳京，則旗幟鮮明地佔據了中年男人“喪”和“狂”的鏡像兩端，並成就了主流視野裡真正的現象級爆款——你們老說世界是年輕人的，這麽一看，世界還是中年人的，起碼是中年情緒的。
在電影裡（無論是自導或參演），徐崢的形象從《泰囧》到《我不是藥神》，都透露出一種中年的壓力情緒，角色時時陷入迷茫；而吳京的形象從《戰狼》到《流浪地球》，始終洋溢著“打落牙齒和血吞”的激進張力，是永恆憤怒的孤狼。
南徐崢，北吳京；徐崢“喪”，吳京“狂”。兩種最具代表性的人格特點和情緒共鳴，都具有極佳的票房黑馬體質。無論是徐崢的12億《泰囧》（2012年）還是吳京的56億《戰狼2》（2017年），你都不得不訝異於中年雞湯的號召力。
月過十五光明少，人到中年萬事休。而認命與否，是截然不同的兩種生命狀態。徐崢思考的是：過去的我會討厭現在的我嗎？因此他的角色懷疑、停滯、不安；吳京糾結的是：將來的人們會記得這樣的我嗎？所以他的角色堅定、奮進、拚命。
歌德說，“人到中年，還試圖實現青年時代的希望和心願，那一定是在欺騙自己”。所以，中年擰巴的徐崢，往往被看作既得利益者的矯情，而不是被解讀為理想主義的迷思，是渴望“共鳴”的大人；反過來，中年憨直的吳京，也不該看成青春熱血的延續，而是永遠在尋找“孤憤”的小孩。
地域論早已被政治正確者摒棄，但徐崢和吳京二人，還真帶有上海和北京這兩座中國最具代表性城市的某些底色。而站在中國電影的風口，吳京向左，徐崢向右。針對觀眾普遍糾結的人生岔路，兩人通過鐵打的人設，早已為大家做好選擇。
戲如人生
徐崢在《泰囧》裡是不折不扣油膩中年，可往前追溯，他其實一直很文藝。從小就抱定演員夢想的他，讀上戲時是長髮飄飄的文藝青年。即使在被稱為“影后”陶虹的丈夫的那幾年，他仍不急不躁悠遊於話劇舞台。
1999年，一直無戲可拍的徐崢，偶然從朋友處得知：《春光燦爛豬八戒》劇組因投資方不看好劇本，承諾的資金遲遲不到位，導演情急之下向外發話：“誰投資誰就當主角”。
徐崢認真看過劇本後，不顧所有朋友的反對。找到導演，將自己前半生的所有積蓄拿出，如願以償的當上男一號“朱逢春”。憑借老實憨厚的豬八戒形象，徐崢開始被觀眾記住，開啟“逢春”之路。
就在同一年，吳京在《小李飛刀》裡飾演永遠笑眯眯地阿飛。作為古龍小說愛好者，看到吳京演這種角色，硬糖君簡直覺得：卿本佳人，奈何搞笑？儘管一出道就獲得袁和平賞識，出演了《功夫小子闖情關》。但高起點的吳京，接下來沒能轉型成出色的動作天王。
一方面，是香港電影大環境的衰退，票房下滑盜版盛行。成龍、李連傑、甄子丹紛紛去了好萊塢發展，直接抽走了資源，令動作片成為一片廢墟；另一方面，吳京面相過於“喜慶”的問題，也開始浮現。
一笑起來彎彎的兩隻眼睛，一狠起來就地包天的小兜齒，再加上一把尖細的聲音。這些要素集合在一張娃娃臉上，看上去完全嚴肅不起來。
同樣的問題，也困擾著徐崢。雖然拍了《李衛當官》，可“豬八戒”的名號卻始終摘不下來。這種人設的魔咒嚴重到，吃瓜群眾認出徐崢直接喊豬哥哥。
徐崢的轉機出現在2005年。由於和妻子共用一個郵箱，徐崢看到了寧浩的《瘋狂的石頭》劇本。陶虹正因《空鏡子》而分身乏術，徐崢得知寧浩還有200萬投資缺口時，二度“帶資進組”，出演馮董一角。
雖然徐崢的戲份不多，但他充分發揮了喜劇天賦。馮董一角飾演得入木三分，他開始被電影圈關注。在經過《瘋狂的賽車》《無人區》《人在囧途》等電影的磨礪後，徐崢找到了商業與藝術相平衡的表演方式，迅速攀升為中國喜劇電影的標誌性人物。
不少困頓的中青年男人，寄望於靠一把重大投資給整個人生翻盤。從這個意義上看，徐崢還真是個勵志模板。敢投資才有回報，以後大可用徐崢的故事來說服不願意掏錢的老婆。
探索期的吳京則更信奉天道酬勤。他不停地演電視劇，演各種男四男五，演早已被觀眾看膩了的少林小和尚。而間或才有的電影機會，徐克的《蜀山》不是主角、劉家良的《醉猴》也仍是讓他當主角決戰熱場的“功夫小子”。
但同樣是2005年，30+的吳京遇到了《殺破狼》。電影中，吳京一改往日形象，一頭金發一把短刀，一言不發凶殘暴戾。這最大限度避免了他在台詞、表情上的短板，把他的孩子氣，轉化成了一種天真的、夢魘般的殘忍。並用決戰時同樣殘酷的死亡，洗刷掉了人們對這一角色的厭惡。
接下來，吳京一度成為動作電影的熱門打手，《男兒本色》、《雙子俠盜》、《奪帥》、《機器俠》、《全城戒備》、《木乃伊3》。基本上就是全程打打打，然後掛掉的角色。於是好多動作片愛好者才突然想起來——啊，原來華語動作片裡，能打的還有他！
中年兩鏡像
與前輩電影人在面對市場浪潮時，表現出的掙扎與彷徨所不同。新一代的電影導演通過無所不在的“典型人設”，使廣大個體被壓抑的情感與欲望得到釋放，進而實現某種身份的歸屬感。這在“徐迷茫”和“吳奮鬥”身上表現得尤為明顯。
從故事框架來看，《泰囧》《港囧》《我不是藥神》都是以“追尋”為主線。在主人公鬧劇式的行為中，映射出中年人對當下生活處境的不滿，人物的精神焦慮正是時代症候的集中暴露。
《泰囧》的主角徐朗面臨的一系列人生難題：曾經最要好的大學同學在職場與自己勾心鬥角；妻子又正式提出離婚的要求；自己身體上還被難以忍受的牙痛所困擾。找尋最大股東周總的行動，似乎成為他擺脫困擾的唯一出路。
而《港囧》更是瞄準了中年人的事業和情感危機：心存畫家夢想的男主，在現實的逼迫下成了女性內衣設計師，他與大學初戀的青澀之戀也定格在當年那個未完成的親吻上。
《我不是藥神》中的程勇則是一個徘徊於社會底層的小人物。人到中年事業失敗，婚姻破裂同時還有沉重的家庭負擔。如果不是父親病重需要大筆費用，不是遇見同樣身患重病的呂受益，可能他一輩子就過著混吃等死的生活。
這部影片讓徐崢斬獲第55屆金馬獎最佳男主角。但如果我們細究，《泰囧》和《藥神》其實是同一種中年危機的不同表達。這一主題其實從2007年徐崢主演的《愛情呼叫轉移》就已經開始了。而在反覆使用喜劇來消解中年的壓力後，徐崢終於開始嘗試用悲劇來直面中年的“不能承受之重”。這無疑增加了電影的厚度，也讓人們看到了他在另一維度的表演才華。
徐崢要擺脫喜劇，吳京則要擺脫功夫小子。《黑拳》顯示出了吳京作為電影演員的另一種可貴特質，那便是深藏在他那張娃娃臉下的“孤憤”。這也許是習武之人與生俱來所要面對的一種困境：
從小在無止盡的鍛煉中，獲得遠超常人的力量與信心。然後在面對這個世界的時候，卻發現很多事情並不能如願。於是有的人，讓自己加速融入外部世界，更多地證明自己；而有的人，則會和世界產生更為嚴重的隔膜，慢慢地退回到自己的世界中。
這種孤憤，用在電影中，是可怕的雙刃劍，一旦用得好，就是《殺破狼》、《黑拳》，淒厲絕倫；一旦用得不好，就是《破軍》、《全城戒備》，恥度爆表。2008年的《狼牙》之後，吳京又開始在爛片中廝混。一邊在各種電影裡慘死，一邊回歸電視劇拍了《我是特種兵2》。
《戰狼》的出現，表征著“孤憤”的消解。邪氣凜然的殺手，變成了高高在上的特種兵；自行舔舐傷口的孤狼，變成了團結一致的群狼；“以血還血以牙還牙”的個人原則，變成了“犯我中華者雖遠必誅”的道德制高點。
頹喪與狂勇
《戰狼》裡，那個孤憤的吳京似乎已經消失了。長久的懷才不遇所造就的他的獨特氣勢，在美滿的婚後生活、更好的人脈、更準確的市場把握下，不知什麽時候，變成了幾乎截然相反的東西。
而他對“狼”的執著，因為這部毫無狼性的片子的襯托，看起來也只是相對空洞的耍酷而已。更讓人猝不及防的是，這種集體主義英雄正在固化為吳京的新人設。《流浪地球》中的劉培強和《戰狼》裡的冷鋒，並無二致。
從1995年首度出演《功夫小子闖情關》的楊學文，到2017年自編自導自演《戰狼2》特種兵戰士冷鋒，吳京經歷了由“武林大俠”“黑道人士”“無腦高手”及“鐵血戰士”的影視形象轉變。
而從1999年的《春光燦爛豬八戒》裡的朱逢春，到2018年製片的《我不是藥神》裡的程勇，徐崢則經歷了“傻小子”“蠢老闆”“失婚大叔”“迷茫中年”的人設迭代。
看起來，是吳京和徐崢對角色的挑選使然。本質上，卻是市場在不同時期的期望變動結果。簡言之，並不是吳京和徐崢要出演“吳奮鬥”和“徐迷茫”的中年角色。而是出於市場需要，吳京和徐崢機緣巧合成為最佳選擇。他們曾在“喜劇小子”和“功夫少年”的人設裡摸爬滾打，最終卻發現“喪”和“狂”才是中年群體最迷人的氣質。
吳京，要的是大英雄造時勢。所以，他會反問自己：每個動作演員都想開創一個屬於自己的動作片時代，成龍有詼諧幽默，李連傑有瀟灑飄逸，甄子丹有凶狠凌厲，吳京的時代在哪裡？
徐崢，要的是小人物有溫度。所以，他會因為《嘻遊記》的爛而給觀眾道歉；大方地承認“我是所有導演裡最膚淺的一種”。
甚至在兩人的愛情裡，也可以看到北京人吳京、上海人徐崢的不同。徐崢一度活在影后老公的輿論裡，後來爆紅之後仍感慨“我能走到今天，是陶虹旺夫”；而謝楠全家作為吳京的粉絲，婚姻裡更多是仰視和敬慕。所以，吳京嘴上總是掛著“男演員不是在家織毛衣的”。
作為頹喪派的宗主，徐崢之後，似乎沈騰很可以繼承衣缽。《夏洛特煩惱》和《西虹市首富》裡的中年形象，越發深入人心。而失去孤憤的吳京，目前還看不到大旗的接班人，各路人士不妨摩拳擦掌。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室