作家雙雪濤專欄：好人難尋之夜

單讀首次開放作家專欄，我們迎來雙雪濤。

在一間完全放鬆的酒館，人們陸續念起自己喜歡的短篇小說，猜中題目的人可以得到一杯酒，酒的名字，就叫“好人難尋”。

好人難尋之夜

撰文：雙雪濤

Y 的酒館最近歇了業，據說是因為消防的問題，搞得我有點緊張。北京偌大，到了晚上各處都有人相聚，可是“窄門”有其特殊之處，就是每次去那裡，都覺得是一個值得信任的場所，當然其首要原因是酒館乃 Y 所開，桌子，椅子，酒杯，無不滲透了她的趣味，可以看做是她的分身，另一原因是像我如是想的人有十幾二十個，這些人好像是一家銀行的儲戶，因為對東家信任而漸漸彼此信任，即使難免有不一致的地方，比如有人從不讀 2008 年之後的翻譯小說，有人從不看 2010 年之後的國產電影，相互間也並不怎麽熟識，亦有流動性，不過確實沒有令人討厭之人，要知道一群自以為是的人坐在一塊，相互還不是十分討厭，是十分不容易的。

今天一早， Y 給我打了個電話，說“窄門”又開張了，滅火器比過去多了幾個。為了慶祝重新開業，今晚搞一個小活動，叫做“短篇小說之夜”，如果我沒有寫作任務，可以過來。我問，“短篇小說之夜”怎麽講？簡稱“短小之夜”？她沒笑，說，就是喊了十餘個朋友，每人準備一篇短篇小說，必須是自己喜歡的，念其中一段，如果在座的有人猜出，她就免費送一杯調酒，調酒的名字根據她最愛的一篇小說命名。我說，哪一篇？她說，好人難尋。我說，何不叫做“好人難尋之夜”？規則不變。她想了想說，也好，反正今晚來的確實一個好人沒有。來的時候把書套上書衣，她最後說。放下電話我便開始在書架上翻書。我偶然寫短篇小說，但是實話說，讀得並不是特別多，確實有人寫得真好，不過問題也有，就是一個作家總有思維的定式，如果從頭到尾讀一本集子，就會知道一個作家的腦回路，如同信鴿一樣，無論飛的多遠，也會找同一條路回來。我忽然想起高中時讀的一篇，著實喜歡，並不起眼，回路特別，應該不會被人猜到。

十點多我到了“窄門”，今天人沒有幾個，看起來重新開張的事情 Y 並沒有通知每一個老主顧，或者說，她信守諾言，找的人都不是好人。Y 站在吧台裡面，L 君還是一副睡不醒的樣子，正在調酒，大概十幾杯“好人難尋”排成一排，擺在吧台上，好像出操計程車兵。一個二十歲出頭的女孩正在朗誦，女孩的頭髮火紅，穿了一件黑色的對襟毛衫，乳房的邊緣清晰可見。

“這個十八歲的男孩，在和他十七歲的女朋友結婚時，他們自己還是孩子呢，但他們愛得死去活來。沒隔多久他們就添了個女兒。這個孩子在十一月末的一個寒流裡降生，正趕上這一地區水鳥的高峰期。男孩喜歡打獵，明白嗎，這是故事的一部分。”

我的直覺是這篇小說我讀過，但是僅限於此，不可能猜出答案。“明白嗎，這是故事的一部分。”這個腔調非常有效，如同一根繩子，套住了讀者的腦袋。一個中年男人，帶著不錯的腕表，用手指敲了敲桌子說，我知道這篇小說，這不是這篇小說的開頭，雖然看起來很像。我認識他，是一個獨居的詩人，妻兒移民海外。女孩說，厲害，確實不是。男人說，容我想一下，開頭應該是父親在給女兒講故事，長大之後的女兒，他們在哪個城市來著？對了，是米蘭，一個聖誕。恩，卡佛的《距離》，因為開頭如此，才是距離的意思。女孩放下書，向男人點點頭說，我喜歡這篇小說，當然卡佛有更著名的，不過這篇裡的父母跟我的父母很像，我爸爸現在在波士頓。男人說，父母都是這樣，父母嘛，總有要好的時候。Y 把一杯“好人難尋”放在他面前，男人抿了一口，不再回應女孩的目光。第二個朗讀是一個禿頂的老頭，吸著煙鬥，衣服上有水彩的痕跡，看上去有點頹唐。他有一點南方口音，時不時咳嗽。

“‘你也許本來知道，’他接著說，‘我曾經有一個小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在這鄉下。我連他的模樣都記不清楚了，但聽母親說，是一個很可愛的孩子，和我也很相投，至今她提起來還似乎要下淚。今年春天，一個堂兄就來了一封信，說他的墳邊已經漸漸的浸了水，不久怕要陷入河裡去了，須得趕緊去設法。母親一知道就很著急，幾乎幾夜睡不著，——她又自己能看信的。然而我能有什麽法子呢？沒有錢，沒有工夫：當時什麽法也沒有。’”

Y 說，這篇有點太著名了，我這酒送得太輕易。老人說，我不是想為難別人，我就想讓朋友們記起這篇小說，我們都曾經是有勁兒的人啊，可是到現在呢，誰沒有墮落呢？有兩個人幾乎同時敲了桌子，魯迅的《在酒樓上》，兩人各得一杯酒，相互舉了舉杯子，一飲而盡。下一個是我了，我把書在包裡面拿出來，翻到折頁處念起來，

“我在台上演戲，正在非常焦灼，激動，全場的空氣也都很緊張，他在台下叫我：‘老汪，給我個火！’（我手裡捏著一支煙。）我只好作勢暗示他‘不行！’不料他竟然把他的手伸上來了。他就坐在第一排——他看戲向來是第一排，因為他來得最早。所謂第一排，就是台口。我的地位就在台角，所以我倆離得非常近。他嘴裡還要說：‘給我點個火嘛！’真要命！我只好小聲地說：‘嗐！’他這才明白過來，又獨自嗬地笑起來。”

沒人回答，安靜了幾秒鐘，一個帶著牙套的中年女人說，裡面提到老汪，應該是汪曾祺的東西，哪一篇不知道。我不置可否。Y 說，有點意思，這篇我也沒印象，你再念一段吧。我接著念到，

“慢慢地，我乾活有點像那麽一回事了，他又言過其實地誇獎起我來：‘不賴！不賴！像不像，三分樣！你能服苦，能咬牙。不光是會演戲了，能文能武！你是個好樣兒的！毛主席的辦法就是高，——叫你們下來鍛煉！’於是叫我休息，他一個人乾。‘我多上十多鍬，就有了你的了！當真指著你來乾活哪！’”

沒人回答， Y 說，一定是汪曾祺的東西，而且應該寫在六十年代，他之前之後，都不寫這種東西了。我說，是，落款是一九六二年五月二十日夜二時。一人答到，誕生於五月，是一篇金牛座的小說。我說，沒錯，這人物確實有股牛勁。Y 說，你為什麽念這篇小說呢？我說，不知道，寫得好是一方面，也可能是他寫得這個人，雖不是悲劇，但是有種讓人心疼的東西，每次讀都覺得自己是個鼠輩。

到最後也沒人猜出，算是微小的勝利。

之後又有人讀了幾篇，有契訶夫，有毛姆，有顯克微支，我一篇也沒有猜到，也無半點沮喪。後來我自己買了一杯“好人難尋”喝了，提前走了。Y 朝我揮了揮手，沒說什麽，她比我上次見瘦了一點，她站那裡，不遠不近，如同一盞新購置的落地燈。我忽然想到一點，如果“窄門”真的著火了，那些新來的消防器到底有沒有用呢？以我對 Y 的了解，她也許更願意注視著一個東西璀璨地燒盡，拿著滅火器賣力噴灑的 Y 我無論如何也想象不出來。實話說，“好人難尋”味道一般，太苦了，不知道 Y 知不知道這一點。

2018 年 2 月 25 日 星期日

雙雪濤，出生於八〇年代，沈陽人，小說家。

首屆華文世界電影小說獎首獎得主

第三屆單向街書店文學獎“年度青年作家”

智族 GQ 年度人物

已出版作品包括《翅鬼》《聾啞時代》《天吾手記》和短篇小說集《平原上的摩西》《飛行家》《獵人》（2019年7月即將出版）。

更多作家。