首屆寶珀?理想國文學獎自2018年3月正式啟動以來，歷經長、短名單的兩輪選拔，將於9月19日由閻連科、金宇澄、唐諾、許子東、高曉松等五位評委決選出最終獲獎者，並在當日舉辦的頒獎典禮現場揭曉。
入圍決選名單的五位青年小說家：雙雪濤、王佔黑、阿乙、張悅然、沈大成，乃是五位風格迥異的寫作者，在某種程度上，也是我們時代青年小說家的代表。因此，文學獎委員會近期組織了對五位青年作家的訪談，9月12日起將陸續刊出，希望能在短名單的群像之餘，呈現這些優秀的青年小說家各自的面貌。正如寶珀?理想國青年文學獎所揭示的那樣：“青年”與“文學”，永遠在“獎”之前。
按：“生活就像一盤消消樂”，這是90後新銳小說家王佔黑處女作《空響炮》扉頁上的一句話，據王佔黑自己說，這句話是編輯想出來的，靈感可能來自書中的一個短篇《美芬的故事》，因為美芬喜歡玩一個叫開心消消樂的手機遊戲。
《空響炮》一共收錄8篇小說，小說主人公都是身處新舊交替的太空之內的街道小人物，他們的人生沒有什麽驚濤駭浪，過著像消消樂一樣的生活。這個短篇集源自王佔黑一個叫“街道英雄”的寫作計劃，該計劃第二本《街道江湖》也即將出版。
王佔黑生於1991年，浙江嘉興人，畢業於複旦中文系。她給自己起了一個男孩子氣的網名，叫“佔黑小夥”，也有讀者喜歡叫他“佔黑夥計”。
與許多同齡作家不同的是，王佔黑的創作起點並不是個人的女性的內部經驗，而是更廣闊的街道太空和平民社會，尤其喜歡寫老年人的故事。按照評論家的說法，王佔黑就像本雅明筆下的遊蕩者，而她書寫的都是上世紀九十年代的昨日遺民。此外，吳語方言的運用、老成的文風、不加引號的對話、白描的手法，這些都構成了王佔黑的標簽語法。
1
“‘英雄’這個稱呼，可以是平民的，甚至反英雄的”
《路邊野餐》劇照
文學獎：能不能先談談“街道英雄”這個寫作計劃的初衷？
王佔黑：這個計劃高中的時候就有了，那時覺得小區裡很多叔叔阿姨都很厲害，有本事，我是說平常社交、生活技能和精神面貌上。當時寫了第一篇，小區看門人，後來上大學，就此擱淺了。
直到研究生才拾起來，重寫了最初那一篇，發現不該美化、傳奇化、英雄化，他們老了，大半輩子也並不稱心如意，於是想要更真實、細致地去寫，但仍然保留了“英雄”這個稱呼，覺得這個詞可以是平民的，甚至反英雄的。不知不覺就寫了很多人，但寫的過程中仍然在努力規避重複，希望能做到“什麽樣的人都有”。
文學獎：“街道英雄”是一種寫完就可以結案的個人經驗，還是長久以來的主題？
王佔黑：街道英雄和王佔黑這個寫作者，以及我這個活人一樣，都是在持續生長著的，行走著的。現在看來，它也四五歲了。而我從一個學生變成了社會人。我一直在反思，在調整，腦中的文本，落筆的文本，和我本身，一起成長，長久磨合下來，我們之間難以做個告別或了斷。
文學獎：你寫市井小人物的悲喜，在年輕一輩裡，這種“生活流”也不乏其人，但對於這類小人物書寫，似乎還得問一個問題，就是寫出了這些人的悲喜，然後呢？如果只是簡單的世情小說似乎就沒有太大的意思。不知道你寫“街道英雄”系列背後會不會有一個更大的問題意識？
王佔黑：好像沒有。也許我在寫《街道英雄》的時候，我的思考水準就到這裡了。也許我還難以用言語表達出自己腦中一些混沌的想法。問題意識這個詞，我從大學第一次聽到開始，就答不上。
文學獎：你在創作談裡寫過說自己經驗和知識的順序，你是由經驗到知識，但作為一個中文系科班出身的作者，你肯定很清楚文學史的一套敘述，比如對於尤其90年代以來過度沉溺在自我的書寫裡的批評，這個會不會也是一個原因？你在一開始寫作的時候，就開始意識到那種過度挖掘自我經驗的寫作是有問題的，你會有意避免嗎？
王佔黑：如果我和你是面對面問答的兩個人就好了。這樣我就能及時問你，文學史的哪一套敘述？我真的不知道。可能我在學業上太差勁了。但我的創作好像也是在挖掘一己之經驗，街道的經驗，某種程度上就是我的生活經驗，只是不夠那麽“個人”、“私密”而已。而且我也時常擔憂，一直寫下去，我是否會過度沉迷和消耗，最後沒東西可寫，卒。（不過可以找點別的事做，也許不錯）
文學獎：你書寫的主要是新舊交替的社區裡的人物，在《社區、（非）虛構及電影感》這篇文章裡，你特別談到你很喜歡賈樟柯、畢贛的電影，他們的電影似乎有很強的太空感，但是在你的小說裡，似乎並沒有花很多筆墨去描摹那個社區太空，似乎主要的筆墨在人物上，不知道你怎麽處理太空的問題？
王佔黑：賈樟柯早期幾部很喜歡，畢贛一般。他們對待故地的姿態十分啟發我，倒沒怎麽留意電影中的太空感。但我自認為，我對社區這個太空有過較為細致的描摹，不在《空響炮》，而在《街道江湖》裡面。某種程度上，《街道江湖》是個固定畫圈的系列，人物在同一個範圍內相互穿插，彼此聯結，而《空響炮》更像是一個補充，範圍更廣，人物關係更散。比如我記得《阿祥早點鋪》、《老馬的故事》等都對生活環境的描摹。但我不會特意去單獨處理太空，本身“街道”就是一個較大且固定的框架在這些人物之上了。
文學獎：劃定一個具體的故鄉，然後書寫這個故鄉，這是很常見的寫作模式，但你這個集子裡的小說都沒有點出具體是哪裡，只是泛泛地稱之為街道、社區，這是出於什麽考慮？
王佔黑：我是故意的，不給這個文學世界中的社區起名字，哪怕最開始確實以自己生活過的地方為原型。圈地沒有意思，“老社區”本身就是大小城市裡常有的，這些人物也隨處可見，他們很普遍，不是什麽特殊的人，不需要特定的架構。就像魯鎮一樣，每個人，不管是過去，還是當下，讀到魯鎮裡的角色，都會覺得好像跟身邊的誰誰誰有點像。它不是個需要被固定的地方，而是很多地方的影子。
這也是我為什麽用很含糊的吳語，而不是用特徵明顯的滬語，或是標明嘉興話。讀者只需要大致感受到，這是江南某個城市的某個小區就可以了。包括地點，我也是天南海北地用著。事實上，我寫的時候，腦子裡也並不限定在哪個特定的太空盤旋。
2
“方言是行文遊走的支撐，也是寫作者思維流動的支撐”
文學獎：因為語言某種程度上也是我們的思維方式。你在那篇《麻將的故事》的創作談裡講過，有朋友問你的小說裡如果抽掉方言表達，會不會遜色大半，你覺得會嗎？
王佔黑：對於有方言的人來說，方言是母語的底色。你說得沒錯，語言影響思維，我用吳語來思考和敘述，我自己邊寫邊讀的時候，是用方言來念的。但我並沒有只在對話裡放方言。當然，剛開始我覺得方言可以讓人物對話逼真，因為這些人物不會說國語。後來發現不止如此，方言中有很多詞匯的表達和形容比標準漢語生動，有趣多了，有時恰恰展現了不上台面的口頭語言所具有的高級的文學感，可謂一筆深厚的寶藏。但最終，方言是行文遊走的支撐，也是寫作者思維流動的支撐，我認為我正在努力靠近這個趨勢。
文學獎：雖然看起來也是在寫小鎮畸人，但與我們普遍理解中的“鄉土文學”、“小鎮文學”並不相同，你似乎是在用一種當代的視角處理傳統的文學題材。這是出於什麽考慮？你會把自己的書寫放到哪個序列裡？
王佔黑：鄉土作家？我這算是城市吧……雖然比較土味，貧窮，但確實是在城市裡發生的事。有時候放假去鄉間玩會很開心，很有收獲，但確實不太有農村經驗，也不了解鄉鎮。
用當代視角處理傳統題材，好像是這樣。也許因為我比較喜歡現代文學三十年（也許可以稱之為過度沉迷），對當代文學不太了解，我感覺自己的寫作風格還是很老派，很古舊的，但處理的卻是當代生活。咦，不對，這樣一來，似乎就成了“用傳統視角來處理當代題材”？
說真的（我不是在插科打諢），我希望我的書能出現在城市圖書館的新增序列裡，一種實體的序列。至於分類和序列，我無所謂啦，反正《空響炮》都被建議上架“青春文學”了。
文學獎：《空響炮》裡的八個故事大部分都是全知視角，但也有幾篇裡有一個敘述者的“我”（比如《怪腳刀》），你怎麽處理哪一篇裡要放進一個“我”，而哪一篇不用？這個“我”起到什麽樣的作用？怎麽定義敘事者的身份？
王佔黑：《怪腳刀》是從《街道江湖》裡單獨抽出來的一篇，裡面出現過的阿金，小官，都在另一本書裡。我最早的寫作都會有個“我”，比如《空響炮》裡很稚嫩的三篇，《吳賭》、《地藏》和《老菜皮》，以及《街道江湖》裡的很多篇都是，“我”的成長和老夥計們的衰老，是共同發生的。但寫到後來，我漸漸嘗試把自己隱去了，就寫了《空響炮》《麻將》《美芬》《偷桃換李》。所以你會發現，《空響炮》裡有兩種形式、品質都斷層的作品。但今年我寫了一個中篇叫《小花旦的故事》，那個作為小區的遊蕩者的“我”又回來了。“我”和小花旦的交往串聯了十多年的歷史。我很喜歡，大家都很喜歡。而且那個“我”，和真實的我，和文中的小花旦，都有很真摯的關係。
關於敘述者身份的處理，每次出現的不同，可能要看我願意站得離我的文本有多遠。這個距離，可能是由我對這個尚未出生的文本的情感所決定的。
文學獎：我有注意到豆瓣上有的讀者說《空響炮》裡的小說有點參差不齊，似乎他們普遍比較喜歡的《麻將，胡了》《空響炮》這樣的作品有一個共同點，就是小說味更強（比如《空響炮》的結構性很強，而《麻將，胡了》最後則有點歐·亨利式結尾的意味），而有幾篇則不太像小說，就像一般的散文或是人物素描，所以有的人會覺得氣質不太統一，你自己怎麽看？
王佔黑：後面三篇短的是很稚嫩的習作，我當時確實不想放上去。但是出版總有一些無法控制的原因。所以這本書很單薄，撐不住，我也很心虛。比較好看的幾篇是在寫完《街道江湖》之後寫的，所以前後差很多。希望《街道江湖》出來之後大家能看到我在《空響炮》兩類參差不齊的作品之間的成長和過渡吧。另外，書《空響炮》中我個人最喜歡的是《偷桃換李記》。
3
“新的命題，可能是尋找文學之外的世界”
文學獎：你似乎很推崇沈從文和蕭紅，還做過蕭紅的研究，這兩個人對你創作的影響主要是什麽？你的小說的那種市井氣、煙火氣也會讓人想到張愛玲，但你似乎比較少談到張愛玲的影響，為什麽？
王佔黑：稱不上特別推崇，這三位我都看過，因為上過精讀課，仔細研習，比較熟悉。我研究生的課題本來想做晚清知識分子張德彝，因為對晚清和文化史感興趣，後來做不下去了，就換了一個題目，選了蕭紅。她的《呼蘭河傳》我很喜歡，其他一般。
其實我沒有最喜歡的作家和作品，但最近常常被別人問起，如果非要說，那就是《海上花列傳》，算是我目前最喜歡的文學作品。韓邦慶的蘇白好看，張愛玲的國語翻譯本也好看。
文學獎：注意到你說過自己認同已經是一個行動者，你很關注社區共建和公共太空自治的問題，比如你參與定海橋互助社的活動，跟他們玩得挺好，你會怎麽理解你的文學創作和這些基層實踐之間的關係？又或者說，你覺得在今天這個時代像“文學的行動性”這樣的問題還重要嗎？
王佔黑：我的理解是，堅決不把行動當作文學素材的收割。
文學獎：你覺得對於今天的青年作家來說，面臨的新的命題是什麽？你會怎麽處理它？
王佔黑：新的命題，可能是尋找文學之外的世界。
文學獎：在讀《空響炮》這一篇的時候，其實已經是群像了，出現了好幾個人物。你如果寫長篇，會不會用這種開頭讓人物全部出場，然後接下來各自講述他們每個人的故事但又各自有關聯，形成一個王安憶講的“一曲套一曲，曲牌如海”的長篇敘事結構？
王佔黑：因為穿插的人物都在《街道江湖》裡。很抱歉拆成了兩本，而第二本沒有及時跟上。有計劃寫長篇，目前還沒開始，全職社畜太累了。
文學獎：談一談未來的寫作計劃，以及未來更完整的寫作圖景？
王佔黑：想寫一個長篇，和我生活的這片土地的歷史關聯更強一些。如果寫不出，或者沒有新的想法，就不寫了，乾點別的。
9月19日
閻連科、許子東、唐諾、金宇澄、高曉松
五位評委將齊聚北京頒獎典禮現場
一同揭曉首屆“寶珀·理想國文學獎”最終得主
商業合作或投稿
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室