理想國按：
2016年，作家賈行家首次出版散文集《塵土》，受到廣泛好評，而他在“一席”的那次演講，據說打動了千萬網友。新書《潦草》原本以“他們”為名，在網易微博連載，不少讀者追著讀；《讀庫》曾選刊了其中部分內容，被推為當年《讀庫》所有文章中“最牛的一篇”。
但賈行家自己說：
“整本都將只是一二百字一節，少有關聯。竟有如此厚顏無恥的作者，拿這樣的東西當書賣？可不是麽，我要不是那個作者，也要和您一道罵他。節省時間的讀者，請在此擲下，並接受我的道歉。
“（這些文字）既不成文，又不成章，講的是人事景物，不過一閃念、一片斷、一言行、一場景、一舊事，遇到什麽就寫什麽，寫到第九百九十條，無論如何該結束了，因為網易微博倒閉了。”
但真如作者自述那樣，這只是一本潦草之作，便不會有《潦草》了。為表公平，我們也來聽聽一部分“他們”眼中的賈行家。
生活潦草地對待每一個人，而賈行家用他的筆誠實地記錄下這些潦草。
書中多數段落是沉重的，密實得非常考驗我們的肺活量。在這些標記為“市井”“鄉裡”“風物”“活受”“無常”“棄絕”“畸零”“柔軟”“活法”“外邦”“卑汙”“陰森”“仇隙”“溫故”的篇章裡，今天所分享的“柔軟”，像是一面無邊的高牆上留下的一扇小窗，讓我們對我們還保留著希望。
柔 軟
文｜賈行家
【賓白】在每節前，這詞挺好，雜念為實之賓；索性又借了雜劇的兩個術語來亂套，【前腔】是貼著前面那條接著說，【餘文】在整個標題之後，意思是行而有餘的絮叨，即俗話說的嘴欠，輕浮地發泄些奸巧語、汙穢詞、市井氣。
【賓白】無論如何，人傾向於互相接近，需要釋放溫情，有的路，一個人沒法走。我們無力掌控的，也托付於愛，不願意再繼續追問，這使之成為沉重而歧義叢生的詞。那又是條堅硬的路線，路線上的人都是柔軟的：
滿七十那年，他說“太熱，分開睡吧”，就各自在兩個屋裡睡覺。風傳地震，年輕的人惶惶不可終日，有車的開到廣場上去露宿。他抱著被子去她屋裡，說“我在你這兒睡一宿吧”，她看了他一眼，往裡挪了挪。
十幾歲的男孩和女孩，肩膀挨著肩膀，坐在凌晨的台階上，談論並不了解的事物，月光像涼水一樣把他們洗了又洗。他們將永遠不再遇到這個夜晚。
我們這座城，三十年前更美麗一些，三十年前的青年人更單純地喜歡藝術和美，在周日帶著手風琴、兩張反覆聽過多次的唱片、散裝啤酒和簡單飲食，在一間狹小的宿舍裡聚會，有時在晦澀的詩句中痛飲至次日凌晨。如今，他們中的一些人不在了，剩下的仿佛忘了一樣絕口不提，他們聰明地懂得：孩子們不會相信他們年輕過。
畢業班隔壁是個高考補習班，本來和應屆生是互不來往的，但補習班上有個大五六歲的姑娘。從縣城來，考了多年聲樂，總差點兒什麽。對同學的親近是姑姑式的，男女生都叫她“民歌姐”。有天太陽好，她臉上明媚，說“姐給你們唱歌吧”，縱聲唱的是《走西口》，聲音讓她遠了，像磁帶而更真切，操場上每個人的心都打顫，她臉上的淚痕也是真的。
少年們七八歲上相識，在並不科學的專業訓練裡結為同袍弟兄，一塊兒到各地集訓比賽，打架胡混，在突然而至的青春期，滿不在乎地揮灑緊繃的肉體。一個嚴肅地找來全夥弟兄宣布：“我好像，是喜歡男的。”“和你爸你媽說了沒？”“沒有。”“不想說就別說。”然後一切照舊，訓練廝混，偷偷摸摸地抽煙喝酒。
“我媽年輕守寡，獨自把我們姐弟五個都養成人，上學入伍成家，沒有送人、死掉一個。她沒抱屈過自己苦、數落對於我們多有恩將來要報答的話，遇到難過到沒有辦法的時候，逐個摸我們的頭，說‘媽讓你們跟著我受苦，真是對不住你們’。從小到大，捨不得打一下。她現在八十多歲，還總和我們這麽說。”
春天的公園裡，很多花的顏色和氣味兒，下晚之後免票。有位二十幾歲的小夥子，親熱地拉著他的姥姥或奶奶，在她耳邊說話，神情自在。他本來可以用那個晚上去拉著某個姑娘的手，所以我一直記著他。
菜市場上，攤販們的臉很少有舒展的時候，情緒、力氣和嗓子得勻到一大天裡慢慢消耗。只有守著燜爐烤饢的男人邊乾活邊跟著錄音機搖頭晃腦，含糊地唱幾句，能歌善舞的民族嘛。得個閑空，奔到後面，一個胳膊下面夾著一個洋人兒似的男孩兒出來玩耍，連他在內，三個嬉笑叫嚷的娃娃。這快樂極動人，使見到的人都感慨自己家裡怎麽就不這樣。
女人經過苦楚，臉上帶得出來。夜市上烤冷面的年輕女人就是，烤冷面也是窮吃食，因為腥辣而近乎葷，很受歡迎。女人自己推掛滿煤氣罐、鐵箅子、水桶的車來去，上下人行道時，旁邊賣炸雞塊的男人就幫一把。後來倆人開始偷空聊天，女人有了點兒笑容。過了一冬天，攤子合成一個，男人自己推上推下，女人叉腰看著，神色舒展了許多，雖然經過的苦楚永遠在臉上帶著。
幾年前的電視節目上。一個老漢準備下一輛塑料棚三輪摩托，拉上九十歲的老娘，出門去旅遊。住最便宜的旅店，用啤酒瓶子當擀麵杖包餃子，走了小半個中國，準備老太太死在哪裡就埋在哪裡。他們是兩個顧慮得很少的老人，是兩個輕易就做到了相愛的人。
也是電視節目上看到的。少女得了怪異的絕症，父親準備了兩輛自行車，辭職，帶她出門遠行，他們接受採訪時已經走了一年多，兩個人被各地的太陽曬得漆黑、健壯、沉默。據說女孩兒的病後來自愈了。
他們夫妻，丈夫是高個子，妻子要矮上近四十公分。女兒的個子當然不高，成年以後常怨毒地責問“你憑什麽娶個侏儒來連累後代”。當年，他在兵團的廣播站裡第一次聽到她的聲音，就開始瘋狂地想念她，不知羞恥地逢人便訴說。當得知她的個子隻到自己胸前時，不是失望，而是鼓起了追求的勇氣。
她是幾條街上最漂亮的姑娘好像還是昨天的事兒。兒女一點點兒長大也好像還是昨天的事兒。等到大醫院的大夫搖搖頭問“怎麽才來？誰和你一起來的？”時，就要這麽畫句號了。她找來兒女囑咐，最後裝作開玩笑地說：“我死以後，你們可別由著你爹和別的女人瞎扯。”兒女也裝著笑。過了幾個月，想想孤老頭子的可憐，又特意叫來：“算了，到時候你們別管了。”
有一段時間，我終日待在醫院裡，不時地想辦法給“燒膛”的病人弄些冰塊，肯德基按照接近冷飲的價格成杯地賣給我，我覺得合理。後來我又走得遠了一點兒，麥當勞的一個姑娘問我是不是給那家醫院的病人的，“那就不要錢了，下次你帶個大的保溫桶來”。
止疼藥要拿著處方和空瓶子去藥局，每天兩次。出於間接的友情，有位素昧平生的人趕遠路送了幾盒嗎啡給我。包裝上嚇人地寫道“用於治療槍傷等劇烈疼痛”。“杜冷丁失效以後再用，先一次半支”，他說，隻字沒提所冒的風險。他馬上要坐夜車回去，家裡的玉米還沒有收，怕丟，隻肯拿一罐啤酒路上喝。最後並沒有機會用上。
病房裡有位實習的小大夫，在本校讀研究生，不會有人送紅包給她。對很多情況都不知道該怎麽樣，只是熱心，喜歡把自己的煩惱講給家屬和病人聽，好像他們是她村上的鄰居。趁下午沒人的時候，她摟著位臨終的患者哭了一場，被那位阿姨安慰了很久。不知道多久以後，她會開始習慣這些事。
病房裡的胖丫頭護士，每兩個月去捐一次血小板。左胳膊出血，吸到機器裡，提取出血小板，剩下的從右胳膊打回，一次倆小時。有個女醫生也常常去捐血。都是下了夜班去，要不是遇見，沒人知道。說是在病房裡看到病孩子可憐，不盡自己的所有幫幫他們，會不安的。（抄錄自@言之）
減掉四十斤，終於敢自拍了，有點兒不好意思地貼出去，一遍遍刷新下面的評論。新生開學，有家醫院聯繫她，有個患者通過骨髓庫和她的樣本配型成功了。見面時，醫生有點為難地說要做移植手術的話，需要您恢復到從前的體重。她想起剛買了夏天穿的裙子。說我可以盡快回到原來的體重。她想到那沒見過卻和自己有關聯的人。
快遞員打電話說“我等你回來”，我說用不著，“扔那兒就行”，他說一定等。過了十幾分鐘（恐怕要耽誤他兩個活兒），見到我，說“你和我叫一個名字，我一定看看你長什麽樣”，掏出胸卡來給我看。我羨慕他即興的快活。可惜我陰鬱寡歡，否則就該和他合張影，各自貼到微博微信之類的地方。
超市收銀台的女孩兒動作很慢，說話不敢看人，鼻尖上都是汗，主管不時過來查看，講解幾句。有不耐煩的就換條隊排。幾米外傳來一陣海豚似的叫，是個小女孩兒，飛舞著指頭衝她打手語，驕傲地指給領她來的中年女人，是來看她第一天正式上班的。女孩兒於是更慌亂，好不容易結完一個，衝她笑笑，回一個手語。
超市裡，一個正在理貨的姑娘指著我購物車裡的幾袋零食問：這個你以前吃過麽？我搖搖頭。她向左右看看，對我悄聲說，如同我是她的好朋友：“你可千萬別買。我吃過，可難吃了呢！”
兩個女孩，一個穿西服背心梳短發背頭，手拉手走在商業區的步行街裡，面對面站住，短發的女孩把嘴唇按在長髮女孩的嘴上，然後羞澀而驕傲地四下看看，繼續拉起她的手走路。這興許是她們商量好今天一定要做成的事。
老闆娘和老闆抱怨：那個保安又捅了簍子，賠了人家好幾百，挺大的歲數，沒有眉眼高低，笨。你罵他，他就一副呆呆傻傻的窩囊表情，意思就是“罵吧，就這樣了”，罵得你都心累。可也是，媳婦早跑了，老家縣城有個上中學的兒子，一千八的工資，寄回去一千二。唉，就會一天三頓猛吃，那個能吃。完了還一點兒力氣都沒有，幹啥啥不行，真是氣人。要不……再留他乾一年吧。
雇她看孩子的是個做生意的老闆，沒設過小陷阱來測試她偷不偷東西，女人不是這不吃那不吃，很自然地和她一起做家務。都覺得難得遇上，就一直做了下來。孩子放暑假，她說：“讓我領回俺們農村去你們敢麽？”兩口子都笑說：“那有什麽不敢的，不一直都是你帶麽。”就上了火車，孩子終日在她家裡騎豬、上樹、下河撈魚，曬得黑瘦黑瘦。
她那個年紀，要是失戀了，世界就可以毀滅了。去了個陌生的城市，在街上失魂落魄地閑逛，遇到個男人，和她說了幾句，就領她回家了，她覺得隨便吧。男人和父母同住，兩個老人陪她閑聊，一起包餃子吃，要她陪老太太睡在裡間屋。第二天，全家送她上了回去的火車。到有自己的女兒時，她常想起那次的幸運，但找不到他們了。
幾年前，她最後坐了一次綠皮火車，擠在趟深夜的慢車裡，幾個進城打工的農民給她騰出靠窗的位置，講了一夜笑話。她發現他們笑的時候眼睛裡就只是笑，沒有觀察你，身上除了汗臭，還有泥土的氣味，只是不知道他們說的“拖拉機翅膀”是什麽，講故事的小夥子想了半天，說“拖拉機翅膀就是拖拉機的翅膀”。
大三的時候，有一天逃課去了鄉下的河邊玩。後來有個大嬸去了。她非常警惕地問我“在這兒幹啥”，“這沒什麽好玩兒的，趕緊走吧”。然後她半拖半抱地把我帶離了河邊。理由是“去年我就看見個和你差不多大的姑娘在這兒轉悠……後來撈上來已經沒氣兒了”。我時常想起那個大嬸粗暴而蠻橫的溫暖，再沒有過。（抄錄自@第二編輯部）
公共汽車上坐我前面的姑娘，隻用根黑頭繩紮頭發，穿略大的工裝衣裙，沒有首飾化妝，沒穿耳洞。側臉上的輪廓，是天工一時靈感，沒法複刻，近透明皮膚下透出淡藍血管。看窗外時，像第一次看見世界，叫人以為她是剛剛從哪裡來的。這個形象既被最大簡化又極其豐富，我對她一無所知，卻像坐在教堂裡。
每條街巷裡弄，每個村落，每間工廠學校，都曾有過很美的女人，像許多短促的事物，來不及被幾個人知道。那時照相是特殊開銷，是儀式，有時幾年都難得留一張。我們偶爾看到張舊照，被裡面明豔如昨的女人震驚到，她們穿過年月，衝著時間外面笑著，焉知未來的少女，可以隨意給自己拍照，隨意修改，供千萬裡外的人隨意翻看。
【前腔】有許多常見的奇跡。比如美好的女子，遠遠看到，心生感激。也有絕望，不是與我無關——美不必與我有關，而是轉瞬即逝，令人徒呼奈何。美的人時時都有，未見得能趕上得以舒展使人仰望其美的年代。誰都可以攬手機自拍，真是僥幸，有人笑話她們並不如自己想的美，這不必要，甚至錯了。美既不是交流也是最深切的交流。
“那年，在個門票便宜的園林裡，你懷抱熟睡孩子坐在遊廊上，遊廊通向假山，風在竹林裡忽然響成一片，帶著南方花木的氣味兒穿過池塘。你說著什麽，我沒有聽清，剛開始為了這時刻轉瞬即逝而難過，就看見一片葉子從你背後落了下來。”
【餘文】這一題目下如此單薄，我是多麽愚鈍不幸的人啊。人向上跳，跳過智力，又越過情感，直至跳進覺悟者的行列，也就不再是人了。我總以為智力的交流不如情感的相通，那些能坦然接受心靈或溫熱或劇烈震顫的人，才擁有我瞻望的幸福。也只有他們才能清楚：人的心靈是為了迎接哪幾個時刻而來到世上的。
[ 新書介紹 ]
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室