作者 | 拾遺
十年前，樸樹說“生如夏花般絢爛”。
十年後，樸樹說“平凡才是唯一答案”。
你有了故事，才能聽懂樸樹要講的故事。
你讀懂了樸樹，也就讀懂了心裡那個傲嬌的自己。
樸樹哭了。
很少發微博的樸樹，
最近在微博裡發了一段影片。
這段影片講的是他為電影《大三兒》錄製主題曲的幕後故事。
錄製過程中，
他一度情緒激動，掩面流淚。
在這段影片的最後，
樸樹說了這樣一句話：
“我想好好寫歌，我不禍害人。”
看著他說這句話，
我眼淚差點掉下來了。
不知道為什麽，
我就是喜歡樸樹身上那股乾淨的味道。
都說成長是必經的潰爛，
但樸樹卻永遠活在清白之年。
一篇老稿，再敬樸樹。
1
很多人不知道，
濮樹父母是北大教授。
北大家屬院的孩子，
幾乎都有一個固化成長軌跡：
北大附小—北大附中—北大—出國留學。
但濮樹在北大附小升北大附中時出了個岔子。
北大附中錄取線是173.5分，他考了173分：
父親濮祖蔭為此奔走了一個月，未果。
這個意外，讓濮祖蔭見人就“臉燙”，
他一直覺得濮樹是個聽話的乖孩子，
哪知道濮樹“從小就不是正常孩子”。
“表面上我是一個乖孩子，
小學當了六年班長、中隊長，
但我偷偷摸摸逃學，誰都不知道。
數學奧校兩年，我都是逃過來的。”
沒考上北大附中，
就是對他“不乖”的懲罰。
而這個懲罰，徹底改變了濮樹的人生軌跡。
2
濮樹哥哥叫濮石，喜歡彈吉他。
那年高考，濮石考上了西安交大。
拿到通知書時，濮祖蔭正在德國講學。
濮石寫信給父親：“我想要一把吉他。”
濮祖蔭花了300馬克，托人買了一把。
9月開學，濮石背著吉他準備赴西安。
父親叫住了他：“這麽貴的東西，你帶到學校去，弄丟了怎麽辦？留家裡吧，等你回來再彈。”
吉他，就這樣留在了家裡。
而它，就這樣成了弟弟濮樹的玩伴。
沒考上北大附中，學習就沒那麽緊了。
濮樹就這樣因“禍”而得了“福”。
1980年代末，正是校園民謠滋滋發芽的年代。
濮樹眼睛裡，全是跳動的民謠音符。
一天，他對父親說：“音樂比我生命還重要。”
“哦。”濮祖蔭根本就沒當回事。
幾天后，濮樹把父親給自己買的遊戲機賣了，
然後用這筆錢報了一個吉他補習班。
濮祖蔭這才意識到：“他這次是玩真的了。”
3
濮樹的初中就這樣混過來了。
高中時，他更離譜——組了個樂隊。
每天晚上跟一幫人去北大草坪彈琴。
高二時，他對父親說：“我不考大學了。”
濮祖蔭氣得全身發抖：“北大教授的兒子不考大學？”
1993年，濮樹豁命讀了幾個月書。
最終，還是考上了首都師范大學。
拿到通知書，濮樹說：“這是為你們考的，不去了啊！”
母親劉萍一跺腳：“你想氣死你爸啊！”
濮樹只好去上了首師，
可上了一年他就攤牌了：
“打死我，我也不會再去了。”
濮祖蔭不死心，找人給他保留了一年學籍。
可無效，濮樹至今還是高中學歷。
退了學，每晚10點半，
濮樹就帶著吉他去小運河邊彈琴唱歌，
第二天凌晨4點回來，風雨無阻。
4
就這樣“瞎折騰”兩年後，
母親有天問他：“你要不要出去端盤子？”
濮樹這才意識到：“應該賺點錢了。”
他抱著吉他去找高曉松，想賣歌。
多年後，高曉松回憶當時的場景：
“我這輩子從來沒見過宋柯哭過，
但是20年前當濮樹抱著把吉他，
唱了自己寫的《那些花兒》時，
宋柯第一次哭了……
沒過幾天，濮樹又來了。
這次，他唱的是《白樺林》，
宋柯一聽，又哭得跟鬼似的。”
濮樹原本只是想單純地賣歌掙點小錢，
卻不料宋柯問：“你為什麽不自己唱？”
1996年，濮樹就這樣加入了高曉松和宋柯的麥田。
簽約時，高曉松沒問他是哪個“PU”，
就這麽把“樸樹”給宣傳出去了。
濮樹覺得這名挺好，
便從此叫了“樸樹”。
5
1999年，樸樹推出專輯《我去2000》。
《白樺林》《那些花兒》等歌火得一塌糊塗。
2003年，樸樹推出專輯《生如夏花》。
又火得一塌糊塗，橫掃國內各大獎項。
他的演出身價，躍居國內前三名。
別人一紅，就拚命“包裝自己”和“商演撈金”。
只要如此，樸樹成為天王那是很簡單的事。
只要如此，樸樹成為億萬富豪也是很簡單的事。
但他很奇葩：厭惡宣傳，厭惡商演，厭惡包裝。
經紀人鄧小建跟他的對話通常是這樣：
小建：“他們下周六想約你演出，行嗎？”
樸樹：“不行，我下周六可能有病。”
小建：“我靠，這你都能預料？！”
6
鄧小建這樣說樸樹：
“樸樹和我見過的所有歌手都不一樣，
不，他和我見過的所有人都不一樣。
他純真得不像是我們這個世界的人。”
一個少年，剛認識樸樹沒幾天，
就向他借了30萬，然後蒸發了。
一年後，小建才知道這事，
他通過警察朋友找到了這位少年。
少年正在做搬運工，30萬已花完。
樸樹隻傻傻說了一句：“以後別來見我。”
一個偶然，他認識了一位“養生大師”。
過了沒幾天，“大師”打來電話：
“我買房，差25萬，能不能借我墊用一下？”
樸樹給了錢，“大師”就消失了。
一位做公益的人找到麥田副總張璐：
“你們公司有沒有人真正想做點善事的？”
張璐想了想：“樸樹吧。”
果然，一說，樸樹捐了20萬，
在河北某貧困縣建了一所希望小學。
但他拒絕公開，更不許用他名字命名。
樸樹，簡單純粹得真的就像一棵樹。
7
樸樹在歌裡憤怒地寫道：
“你已二十四歲了，生活已經嚴厲得像傳達室李老伯。”
“你去手忙腳亂吧，你去勾心鬥角吧，那面無表情的人就是你的未來。”
樸樹害怕變成自己曾經討厭的那種人。
他說：“電視上的明星們令人作嘔。”
他喜歡顧城那句詩——“一個人應該活得是自己並且乾淨。”
他在歌詞裡寫道：
“命運如刀，就讓我來領教。”
他不想向這個操蛋的世界投降。
所以拒絕宣傳、拒絕包裝、拒絕商演。
8
2000年，央視春晚導演組，
想找四個非主旋律的歌手搞聯唱，
他們找到麥田，點名要樸樹。
這可是許多明星夢寐以求的事，
但樸樹想都沒想就一口拒絕了：
“不去，特煩這類主旋律。”
公司上上下下都勸他：
“你應該去佔領這個陣地，讓它有點年輕人的東西。”
樸樹總算同意了。
一彩排，樸樹崩潰了。
要說違心的話，要做違心的假唱。
“我做不到，我不上了。”
他轉身就走了。
公司老總宋柯也沒勸動他。
張璐操起電話就打了過去：
“你丫牛逼得不行了！
所有人都在為這事付出，
你丫知道什麽叫尊重嗎？
你不上春晚，
公司上上下下都被你傷害了，
你把我們的路都給堵死了！”
那一晚，樸樹哭了。
為了大局，他還是上了春晚。
9
樸樹被大局裹挾著往前走，
接受訪談，不斷通告，各種商演。
出了名，賺了錢，他卻覺得無比痛苦。
內心裡，他無比排斥和厭惡這種生活，
但為了大局，他又不得不接受這種生活。
終於，他患上了抑鬱症。
他買了輛切諾基，
經常連夜開到北戴河，
第二天上午再開回來，
回家呼吸幾口空氣，
覺得還是無從釋放，
就又開車直奔北戴河。
他甚至什麽都不乾，一個人去坐地鐵。
從起點坐到終點，再從終點坐到起點。
他經常在半夜偷哭：“我瞧不起我自己。”
10
連續幾年，他拒絕再寫歌。
製作人張亞東求他：“再發一張專輯吧！”
樸樹問：“為什麽要做？”
張亞東：“可以賺錢啊。”
樸樹問：“為什麽要賺錢？”
張亞東只好沉默。
樸樹不喜歡寫歌嗎？當然喜歡。
他超級喜歡李叔同的《送別》。
他說：“如果是我寫的，哪怕就這一首，死了都值了。”
高曉松說：“樸樹寫歌，寫的不是生活，而是生命。”
可現在，身處喧鬧的娛樂圈，
他已聽不到內心真正的聲音了。
所以，他拒絕寫歌。
他把吉他擱置了起來。
看見它，心裡就絞痛。
11
2007年，樸樹參加了《名聲大震》，
每周頻繁往返於北京和長沙之間。
在這檔電視綜藝節目上，
我們看到了扮成海盜的樸樹，
看到了他格格不入的肢體和笑臉。
這檔節目，終於成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
三個月下來，樸樹徹底崩潰了。
錄完最後一場，
從湖南回到北京，
樸樹大病了一場，
心跳降到一分鐘只有四十幾下。
醫生說：“在家門口曬曬太陽，這運動量對你已經足夠了。”
12
2009年，樸樹和麥田合約到期，
他沒有續約，徹底成了自由人。
既然無法改變這個汙濁的環境，
那還不如選擇沉默，選擇離開。
他把北京市內的房子租了出去，
然後到機場附近租了一棟房子，
把手機構了，過起了隱士一樣的生活。
他想認真想清楚一些事情：
“我是誰？我該做什麽？
生命到底該是什麽樣子？
我究竟該如何與這個世界相處？”
13
他怎麽也想不明白，就瘋狂讀書。
讀塞林格的《麥田裡的守望者》，
讀王小波的《我的精神家園》，
讀李海鵬的《佛祖在一號線》，
讀房龍、裡爾克、博爾赫斯……
甚至讀金剛經，“那麽長我都能背下來”。
有時，他在日記裡憤怒地寫道：
“這他媽真是個自大狂的世界，
每個人都認為自己是世界中心。”
但第二天冷卻下來，他又反思：
“我們誰又不是在用自己的標準衡量周遭呢？
誰又不是活在自己的偏見中呢？
那些我指責別人的話，
放在我身上，好像也能成立。”
在這樣的一次次閱讀和反思中，
樸樹開始和這個操蛋的世界慢慢和解。
“這個世界並不只是我一個人的。”
“這個世界並不是專門為我設計的。”
“要接受周圍事物的荒誕性，不把別人的荒唐看得太重。”
“既然無法改變這個世界，那我只要做好自己就行了。”
他終於在外界與自我之間找到了一個平衡：
接受與寬容這個操蛋的世界。
但要做一個正直的人，做一個好人。
14
沉寂4年後，他終於拾起了吉他。
然後組建了一個樂隊，開始寫歌。
2014年，韓寒找到樸樹，
讓他為電影《後會無期》寫首歌。
於是，就有了那首《平凡之路》。
《後會無期》，樸樹去影院看了兩次。
看著看著，他就偷偷涕淚四流：
“我曾經毀了我的一切，只想永遠的離開。”
“我曾經問遍這個世界，從來沒得到答案。”
“我曾經失落失望失掉所有方向。”
“直到看見平凡才是唯一的答案。”
這首歌，刷爆了微信朋友圈。
但很多歌迷不知道，
這首歌，樸樹寫的是自己。
周國平說：“人生有三次成長：
一是發現自己不再是世界的中心的時候，
二是發現再怎麽努力也無能為力的時候，
三是接受自己的平凡並去享受平凡的時候。”
樸樹終於接受了這個平凡——
和這個操蛋的世界和解，
但永遠堅守自己的價值體系。
15
2016年夏天，消失了近十年的樸樹，
突然出現北京衛視《跨界歌王》現場，
和王子文合唱了一首《那些花兒》。
唱完，主持人問：“為什麽來幫唱？”
他說話的神情依然純真得像個孩子：
“因為我最近，需要一些錢……”
是的，他確實缺錢。
他養著一個樂隊，正準備出專輯。
他懂得了妥協，也接受了商演，
但他還是那麽真實、乾淨和純粹。
接受採訪，從不虛情假意。
16
即便再缺錢，
樸樹也永遠還是那個樸樹。
2013年，樂隊吉他手程鑫臉色不對。
幾個月時間，體重下降了50公斤。
聖誕節那天，樸樹拖著他去了醫院，
這才真相大白：胰腺癌。
醫生說：沒必要手術了，就兩三個月。
樸樹不信邪，四處托人找中醫。
結果得到了一樣的答案。
小建和樸樹在成都有一段對話：
“程鑫幾個月要花掉你幾年收入，請想清楚了。你卡裡的錢根本不夠。”
“不夠的話，咱不是可以簽公司嗎，先賣身。跟治病救人相比，合約算個屁啊！”
程鑫沒有給樸樹賣身的機會。
2014年2月6日凌晨，他走了。
臨走時，樸樹對他說：
“我們哥幾個，保證照顧你媽。”
隨後，樸樹每一場演出，
都讓小建從他演出費裡拿出一千，
給程鑫母親寄去，還不讓小建說。
有一次，小建說漏了嘴。
樸樹大罵：“你這嘴，真他媽碎。”
17
一個美國汽車品牌拍了個廣告片，
想用樸樹的一首歌，開價200萬。
樸樹回答就兩字：“不行。”
小建問：“為什麽啊”
樸樹說：“不喜歡這個品牌。”
一個汽車公司，請樸樹唱年會。
開了一個非常高的價錢。
樸樹回復也兩字：“不行！”
小建問：“為什麽啊？”
樸樹說：“不能帶樂隊。”
因為他對樂隊說過：
“我不會瞞著大家偷偷去接商演。”
而對於喜歡的，樸樹卻完全不計報酬。
2015年，侯孝賢找他為《聶隱娘》配歌。
樸樹爽快答應了，象徵性收了一點點錢。
“我喜歡侯孝賢，喜歡他的工作態度。”
這就是樸樹，和世界和解，
但永遠堅守內心的樸樹。
18
2015年10月，樸樹推出《好好地》。
時隔12年，他終於又有了新專輯。
於是，朋友圈又被樸樹的歌刷屏。
“我們三年不露面，就被別人遺忘了，但樸樹消失了10年，大家依然喜歡他。”
“演唱會上，我們忘詞，就是一片噓聲，但樸樹忘詞，歌迷大喊‘沒關係’。”
…………
很多歌星不明白：為何大家這麽喜歡樸樹？
歌迷袁佛玉說出了大家的心聲：
“因為他身上藏著我們都曾擁有但又失去的真。”
年少時，我們都曾傲嬌地想對抗這個操蛋的世界，
但最終，我們都被這世界所同化，
變成了自己曾經最討厭的那種人。
但樸樹從來沒有變——
即便和這個操蛋的世界和解了，
他依然活得是他自己並且乾淨。
正如袁佛玉所說：
“與其說大家是在以愛護的方式善待樸樹，
不如說大家是在以守護的方式，
善待曾經那個真實而傲嬌的自己。”
每個人心裡，都曾住過一個樸樹。
每個曾經傲嬌的人，都單曲循環過一首樸樹的歌。
19
推出《好好地》新專輯之前。
樸樹發了一篇長微博——《十二年》。
他在《十二年》裡講了一個故事：
某人善畫竹，名滿天下。
可老師對他說，你尚未入門。
問：如何得入？
答：要在心裡覺得你就是竹子。
其人乃去，終日站在竹林中。
風起，竹搖，其人亦搖。
如此十年過去。
一日，師往探之，
見其在竹林中閉目凝神，隨風搖擺。
師視良久說：好了，可這還不夠，你要忘掉你是竹子這件事。
又三年。
師複探之，曰：汝成矣。
講完故事，樸樹說：
“我喜歡這種對待時間的態度。
我們是不是非要那麽急迫不可？”
人生與作品，不都如此嗎？
急不得，需要“慢慢熬”。
20
2017年12月13日晚上，
《大事發聲》錄製現場，
樸樹正在演唱《送別》。
當他唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”這一句時，
突然一下情緒就失了控。
先是歌聲變得哽咽，
隨即面容抽動，泣不成聲，
接著他轉過身去，捂臉大哭。
那天，在唱《送別》之前，
他說：“有時候覺得生活就像煉獄，特別難熬……”
不知道他唱這首歌時想到了什麽，
你隻覺得他苦，
他站在那裡不說話，
你也直想掉眼淚。
《送別》是一首怎樣的歌呢？
弘一法師（李叔同）在俗時，
有年冬天，大雪紛飛。
好友許幻園站在門外，
喊出李叔同和葉子小姐：
“叔同兄，我家破產了，咱們後會有期。”
說完，揮淚而別。
李叔同看著好友遠去的背影，
在雪裡佇立了很久，
然後返身奔回屋內，
讓葉子小姐彈琴伴奏，
流著淚寫下了這首《送別》：
長亭外，古道邊，
芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，
夕陽山外山。
…………
樸樹超喜歡這首《送別》，
或許，在他眼裡，
人生就是一場場不得已的送別吧。
他曾經說過這麽一句話：
“以前我一直在尋找一條回去的路，
可後來發現根本沒有這條路，
即使有，也都不一樣了，
所以要一直往前走。”
或許，樸樹覺得自己妥協了太多，
但其實，在我們心裡，
他依然還是那個乾淨的少年。
21
2018年春節前的一個周末清晨，
樸樹突然現身北京什刹海公園，
他快步走向公園一處高地。
笑著跟大家揮了揮手，
羞澀地說了句：“周末好！”
然後音樂聲響，他輕輕唱起了歌。
“你還記得嗎？
那時的夜晚，是如何降臨的。
…………
有時你乘起風，有時你沉沒，
有時午夜有彩虹。
有時你唱起歌，有時你沉默，
有時你望著天空……”
人們一邊打著節拍，
一邊輕輕跟著他哼唱，
時間，仿佛慢了下來。
那個零下6度的北京，
在那一霎那，
是如此安靜、如此美好。
那些跟著樸樹哼唱的人，
後來在微信朋友圈留言說：
“我想這就是為什麽提起樸樹，
大家都會用乾淨這個詞來形容他。
現在還有多少歌手是為了想要唱歌給別人聽，
他們唱歌，每一分鐘都是要錢的。
像樸樹這樣的，
你會在某個周末去逛公園的路上，
看到一個明星，
認認真真地唱歌給大家聽，
光想想，就覺得溫暖。”
還有人忍不住感歎：
“樸樹真的是老了啊，
可為什麽還有那麽足的少年氣息？”
我喜歡網友“三更雨”的留言：
“十幾歲時喜歡他，覺得他文藝；
長大點兒討厭他，認為他裝逼；
現在卻愈發熱愛他，
因為終於懂得了他的純粹。”
22
所有喜歡樸樹的人，
都記得他第一張專輯的封面：
他站在一片麥田裡，乾淨短發，
穿一件白T恤，左手放在胸口。
單純至極，乾淨徹底。
16年後，他在復出新專輯裡寫道：
“今日歸來不晚，與故人重來，天真作少年。”
也許，這也是他想對我們說的話：
“何時歸來都不晚，亦可天真作少年。”
家總要成，錢總要掙，
奔走紅塵，莫忘曾經是書生。
▽
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室