《止園圖》流散到海外分藏多處，是一種不幸。但張宏由此得遇高居翰這位知音，獲得與其成就相稱的評價，在畫史上佔據一席之地，卻又是一種幸運。高居翰遇到《止園圖》屬於偶然，與高居翰僅有一面之緣的陳從周將《止園圖》帶回國內也是偶然，曹汛在浩如煙海的文獻中發現《止園集》更是偶然。其間有太多挫折，太多錯過，然而跨越這漫長的時光，讓所有偶然凝結為必然的，是高居翰對《止園圖》一片癡心的堅持。
意外的遺產
2019年2月14日，是高居翰去世五周年。2018年12月，中國園林博物館舉辦了“高居翰與止園”國際研討會。這是高居翰去世後，第二次以他的名字命名的研討會。他去世3周年時，杭州中國美術學院圖書館曾舉辦“高居翰與中國”研討會，紀念他對中國藝術研究做出的重要貢獻。
高居翰去世之前，將他的藏書悉數捐至杭州西湖畔的中國美院，在這裡建立了高居翰圖書館。也許是為了讓他心愛的書卷，能夠來到最渴求它們的讀者身邊，又或者是為了回報他畢生激情的牽系之處——中國和中國藝術。他的藏書，成為他留給中國的一份重要遺產。這份遺產讓高居翰與中國在他去世後，仍保持著物理上的聯繫。到美院的高居翰圖書館訪書，不時可以看到他在書中留下的便簽。隨手翻開幾本書籍，可能會意外地發現他年輕時親自刻版印製的藏書箋。瀏覽高居翰的藏書，能夠深切體會到他對中國藝術關注的廣度與深度，而這也是高居翰對中國藝術研究最重要的貢獻，他極大地拓寬了中國藝術所涉及的題材。他這種開疆拓土的學術態度，使許多從前被學者忽略的中國繪畫門類，展現在世人面前，其中最重要的，就包括他對園林繪畫的研究。
除了杭州中國美院的圖書，高居翰留給中國的另一份寶貴遺產，是收藏在北京中國園林博物館的一件5.4米長、4.4米寬的精品木雕模型。這件模型用紫檀、黃花梨等珍貴材料，精心再現了中國歷史上一座消失的園林——明代常州的止園。儘管這件模型是在高居翰去世後才製作完成，高居翰並不知曉，甚至未曾預料過它的出現。但止園模型卻成為他與中國另一重物理上的聯繫。因為正是他，在大洋彼岸博物館的故紙堆裡，發現了記錄在繪畫上的止園。高居翰開啟的園林繪畫研究，為中國藝術增添了精彩的一章。
《止園圖》的價值
高居翰曾詳細講述過他與《止園圖》的邂逅。20世紀50年代，他在一座博物館待售書畫的昏暗展廳裡看到了《止園圖》，是一套20幅的冊頁，作者是明代的張宏。當時高居翰只是一個年輕的研究生，張宏並非學界推崇的重要畫家，所以他未對這套圖冊投以太多的關注。但他敏銳地意識到，圖中描繪的應該是一座真實的園林，並被畫家獨特的寫實風格所吸引。
在持續的藝術史研究過程中，高居翰逐漸形成了關於中國繪畫史的獨特洞見。他認為張宏的寫實主義風格，對於中國繪畫的發展，以及中西方繪畫的交流，具有特殊的意義。1979年他應哈佛大學諾頓講座之邀，發表系列演講，第一講的重要案例就是張宏 《止園圖》。之後他在代表著作《氣勢撼人》和《山外山：晚明繪畫》中，都以大量篇幅討論《止園圖》，將其譽為中國寫實主義的經典畫作。
在眾多的中國山水畫裡，《止園圖》確實非常特別。從傳統的藝術史視角來看，張宏的繪畫不注重筆墨技法。與《東莊圖》《拙政園圖》等經典園林繪畫相比，《止園圖》構圖古怪，似乎毫無章法。傳統冊頁大多每頁描繪一景，各頁景致獨立完整，傳遞出一種世外桃源之感。《止園圖》卻未將畫面聚焦在特定景致上，而是各景迭次出現，有些甚至前後重複，不夠精煉。但在高居翰看來，這正是張宏的偉大之處。
為了揭示《止園圖》的非凡之處，他打了一個風趣的比方。他請觀者想象，假如自己是一個園林專家，在阿拉丁神燈的幫助下，獲允帶上相機，跨越時空，回到一座古代園林中。你可以隨意拍攝彩色照片，但有一個限制，狡猾的燈神在相機裡隻放了20幅膠片。你會如何記錄這座園林？
張宏的繪畫正如同相機記錄，他拋棄了文人山水畫的傳統原則，甚至連冊頁的常規手法也未予理會。第一幅圖畫，他從今天用無人機才能拍攝到的視角，摹寫了整座園林的鳥瞰全景。其後的19幅圖畫，則如同在園中漫步一般，沿著遊線拍攝照片，記錄下一系列景致。與此同時，畫家通過精心的編織，讓各圖景致都能與全景圖的相關區域對應，這樣當它們合在一起時，既能從全局上，又能從細節上再現整座園林。
張宏背離了晚明繪畫的主流，當所有畫家都在標榜寫意時，他卻選擇了一條相反的道路，堅守畫家的當行本色。張宏繼承了宋代繪畫的寫實傳統，並將西方的寫實技法融入創作中，《止園圖》實現了繪畫對於空間的征服，予人身臨其境之感。雖然自元代以來忠實摹寫視覺所見便一直受到貶抑，但“實景再現”的宋代理念在明代園林繪畫中找到了回響和歸宿，張宏等畫家的努力，為研究明代園林提供了一座寶藏，也為觀看繪畫提供了新的視角。高居翰通過自己的研究，不但給予張宏這位勇於創新的畫家以應有的地位，而且將園林與繪畫這兩大藝術結合在一起。
高居翰與陳從周
高居翰深信《止園圖》所記錄的，是一座歷史上的真實園林。然而與有幸保存至今的拙政園、寄暢園不同，止園早已湮沒在歷史長河中。高居翰既不知道止園的主人是誰，也無法確定止園的位置，他的觀點也就難以令人信服。
20世紀70年代，高居翰決定研究《止園圖》時，這套圖冊已被拆散，分藏在德國和美國的美術館和私人手中。他只能看到景元齋和柏林東方美術館的14幅冊頁。私人收藏的另外6幅，則秘不示人。無法接觸到整套圖冊，限制了將《止園圖》作為一座園林完整記錄的研究。
除此之外，高居翰還面臨著另一重更大的困難。當時中美之間文化交流很少，高居翰無法前來中國，對中國園林的了解只能通過日本園林來想象。在美國研究中國的園林畫，不僅難以查閱中國收藏的大量資料，也沒有機會與中國的園林學者對話。
20世紀70年代是中美關係發展的關鍵時期。1972年美國總統尼克松訪華，次年高居翰作為美國考古專家代表團成員，應邀來到中國，中美學者逐漸有了接觸。早在70年代初，美國紐約大都會美術館就希望建造一座中國庭園“明軒”，作為亞洲部的主體空間。1977年，亞洲部主任方聞訪問中國，與同濟大學的園林學者陳從周共同考察蘇州園林，選中網師園“殿春簃”作為建造明軒的範本。1978年陳從周應邀前往紐約，協助建造“明軒”，這是中美園林文化交流的一樁大事，為高居翰與中國園林學者討論《止園圖》提供了契機。
高居翰後來在通信中寫道：“中國首席園林專家陳從周來美時，我給他看了《止園圖》，他非常興奮，稱讚這是對一座中國園林傑作的最佳視覺呈現，而且正是在中國園林最輝煌的時代。”他熱情地將手中的14幅冊頁圖片贈送給陳從周。1984年，美國敦巴頓橡樹園（Dumbarton Oaks）計劃籌辦一場中國明代園林研討會，高居翰提議邀請陳從周參加。他希望與陳從周合作撰寫一篇論文，從繪畫和園林兩個學科共同探討《止園圖》。遺憾的是，由於當時中美之間通信不暢，未能聯繫到陳從周。而當時在美國的中國園林研究者人數寥寥，儘管高居翰數次熱心協助聯絡，終未能促成這場國際研討會。高居翰只好繼續獨自研究《止園圖》。
1996年高居翰聯合洛杉磯郡立美術館和柏林東方美術館，舉辦了名為《張宏〈止園圖〉——再現一座17世紀的中國園林》的展覽。他與洛杉磯郡立美術館的李關德霞（June Li）找齊了分藏各處的藏品，這是《止園圖》被拆散近50年後首次完整地呈現在世人面前。高居翰為展冊撰寫了專文，他通過精讀圖像，將各分圖描繪的景致在全景圖上一一標出。這次展覽讓人們認識到，《止園圖》各頁之間存在密切聯繫，失去任何一頁，都會極大地破壞這套圖冊的完整性。展覽結束後，高居翰協助洛杉磯郡立美術館收購到私人收藏的12幅冊頁，其他8幅藏在柏林東方美術館，從此公眾能夠更容易地接觸到它們。
由於中美之間文化信息的滯後，這次展覽的消息沒有在中國引起太多關注。陳從周畢生致力於收集歷代的名園史料，編撰成《園綜》一書。他在全書開篇刊登了高居翰贈送的14幅《止園圖》黑白圖片，這是《園綜》收錄的唯一一套園林影像，可見《止園圖》在他心目中的地位。陳從周的學生劉天華在《園綜》後記裡談到，陳從周編寫《園綜》時，主張不對史料進行注釋，讓人們自己去翻閱、解讀，所以書中對《止園圖》的來龍去脈隻字未提，甚至沒有列入目錄。《園綜》在1995年已編撰完成，卻因種種原因壓了下來，直到2004年才出版。這一蹉跎，讓《止園圖》與中國園林學者的相遇又晚了十年。
止園的發現與研究
2010年，園林學家曹汛在中國國家圖書館發現吳亮《止園集》，是國內僅存的孤本。他立即將《止園集》與在《園綜》上看到的《止園圖》聯繫起來。《止園集》共800多頁，卷五至卷七為“園居詩”，卷十七有一篇長達三千字的《止園記》，詩文描繪的景致正與圖冊相合，由此可以斷定止園主人便是文集的作者吳亮，止園位於吳亮的家鄉——江蘇常州。
曹汛認為《止園圖》繪畫水準很高，他根據園記內容推斷，《止園圖》絕不止14幅，囑托我們幫忙尋找全套圖冊。我們在高居翰的三聯繫列著作裡看到關於《止園圖》的討論，曹汛提議直接與高居翰聯繫，或許能夠找到線索。我們連夜給高居翰發了郵件，他得知找到了止園主人，多年的心願得以實現，大喜過望。此時距離他與陳從周的交往，已過去30多年，他終於和中國的園林學者再次建立了聯繫。
高居翰給我們寄來全套《止園圖》複製件和歷年收集的園林繪畫圖像，提議以止園為核心聯合展開研究，出版一本園林繪畫專著，這是他久已有之的心願。我們建議高居翰與曹汛合作，中美繪畫與園林的兩位頂級學者聯合，必將成就一部佳作。但高居翰更希望我們青年一代參與進來，將這項課題持續下去；曹汛也忙於自己的研究，鼓勵我們與高居翰合作。
寫作之初我們提議，高居翰撰寫繪畫部分，我們撰寫園林部分，最後合成一書。高居翰堅決否定了這一提議，他在郵件裡說：“你們提議我們分頭來寫，這大錯特錯！這本書是關於描繪園林的繪畫和繪畫表現的園林，我們的寫作不能區分，必須渾然一體。即使你們沒受過藝術史的訓練，但可以拿我的文字作範本，在寫作過程中學習。”高居翰希望這本書打破學科的壁壘，將園林與繪畫融為一體。
2012年我們合著出版了《不朽的林泉——中國古代園林繪畫》，是首部關於園林繪畫的學術專著。在研究過程中，止園也逐漸顯露出真面目。2011年，我們根據園記、園圖的信息和現場的地形，確定了止園的具體位置。園記提到止園位於常州青山門外，《止園圖》描繪了城門，我們在地圖上順著城門舊址尋找，發現《止園圖》描繪的河道輪廓依然保存在城市肌理中。遺憾的是，由於發現得太晚，大部分園址已被開發為商業居住區。
高居翰得知找到了止園遺址非常興奮，但了解到遺址的狀況又非常失落。他曾經暢想找到遺址後，“如果有足夠的資金、水源、花石等，借助張宏留下的圖像信息，完全可以較為精確地重新構築止園。”他遺憾地表示，複建止園的宏偉願景或許只能保存在自己心中，舊日的詩意園居已難以再現。有時學術研究就像與時間賽跑，如果止園的發現提前二十年甚至十年，整個局面都將大不相同。
永恆的夢境
《不朽的林泉》開啟了園林畫這一新課題，2013年三聯書店的紀念歷就以此書為主題，越來越多的人被《止園圖》吸引。2013年浙江城建園林設計院的沈子炎所長根據《止園圖》用電腦製作了數字止園模型。我們將模型圖片發給高居翰，他非常高興，把它們發布在自己的網站上。2013年8月我們到美國拜訪高居翰，慶祝他的87歲生日。他在推動《不朽的林泉》在美國出版，滿懷激情地與我們討論他的新計劃。沒有想到第二年2月他就永遠離開了我們。
然而高居翰播下的種子已經落地生根，圍繞止園的研究不斷深入。2015年中國園林博物館選定止園製作精雕模型，作為中國私家園林的代表，與館藏的圓明園模型並列。這件模型由非遺技藝傳承人、微雕大師闞三喜製作，我們受邀主持學術研究，以求最大限度地忠實再現歷史名園。2017年模型完成正式展出，並出版了《消失的園林——明代常州止園》一書。這時距離高居翰初次看到《止園圖》已近70年，在中美學人的共同努力下，不但找到了止園的主人和舊址，園林也以模型的方式重現人間，完成了從繪畫向園林的跨越。
此後的止園故事宛如溪流湧出山谷，奔騰疾馳。2018年春天，到中國園林博物館參觀的宜興博物館館長邢娟指出，止園主人吳亮正是當代書畫家吳歡的先祖，吳歡的父母是現代藝術大師吳祖光和新鳳霞。
2018年8月，吳歡與我們一同訪問美國，到洛杉磯郡立美術館參觀記錄了家族故園的《止園圖》，並赴伯克利拜訪高居翰的遺孀桃樂蒂（Dorothy Cahill）、女兒莎拉（Sarah Cahill），高居翰亞洲藝術研究中心的白珠麗（Julia White）、余 翠 雁（Sally Yu），感謝高居翰為止園做出的貢獻。2018年12月，中國園林博物館和北京林業大學聯合主辦“高居翰與止園——中美園林文化交流國際研討會”。高居翰的女兒、學生以及研究繪畫和園林的中外學者匯聚一堂，圍繞止園從眾多角度展開交流。
作為見證止園研究的青年一代，我們夫婦常談起止園的幸運與不幸，或偶然與必然。止園未能保存下來，與獅子林、拙政園、寄暢園等歷史名園相比，頗為不幸。然而它在最輝煌、最燦爛的時期，由張宏將園貌完整描繪到圖中，卻又是一種幸運。紅顏終將老去，但圖中描繪的美人卻能永葆青春。如果我們尋覓明朝的園林，止園是最原汁原味的一座。《止園圖》流散到海外分藏多處，是一種不幸。但張宏由此得遇高居翰這位知音，獲得與其成就相稱的評價，在畫史上佔據一席之地，卻又是一種幸運。高居翰遇到《止園圖》屬於偶然，與高居翰僅有一面之緣的陳從周將《止園圖》帶回國內也是偶然，曹汛在浩如煙海的文獻中發現《止園集》更是偶然。其間有太多挫折，太多錯過，然而跨越這漫長的時光，讓所有偶然凝結為必然的，是高居翰對《止園圖》一片癡心的堅持。
如今《止園圖》分藏在美國和德國，止園模型和遺址位於北京和常州，它們共同孕育著新的止園故事。止園的故事宛如一個夢境，有著夢境才有的無限可能，園林與繪畫，中國與西方，古代與現代……各種界限與隔閡都被打破，交流與合作得以展開。《不朽的林泉》是高居翰最後一部專著，他常說自己並非園林專家，不夠格評論中國園林，但他的園林繪畫研究開辟了一個新的領域，給後人留下無數的素材和想象。他最後的學術遺產不是財富，而是一座等待開採的礦藏，這是讓許多人都感到意外的。但與他有過交集的人都知道，高居翰最看重的從來不是教授知識，而是給予靈感。他希望我們更長久地凝視那些繪畫，借以返回那些古老而永恆的夢境。
謹以此文紀念高居翰逝世五周年。
劉珊珊 | 同濟大學建築與城市規劃學院副研究員
黃曉 | 北京林業大學園林學院講師
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室