藝術90後 ： 茅昊楠的“虛構世界”

▲藝術家茅昊楠

不知不覺，當全網熱議“‘95後’都上班了”，“青年藝術家”的這個標簽，已明確滑向了“90一代”。個性、自我、敏感、張揚……很難用寥寥數筆勾畫出他們的全貌，但他們接收的資訊和評價比以往任何一代都多。

1990年出生的茅昊楠便是其中一員。今年，他剛畢業，就與熊振凱一起，在上海香格納舉辦了第一場展覽。

影像《行動，幾乎難以思考》是茅昊楠研究生時期的畢業作品，它描述了一位士兵被炸死的瞬間。片中所有的人物、場景、細節均由軟體生成。這是茅昊楠的“虛構世界”。

在去法國之前，茅昊楠的從藝生涯和很多藝考生一樣——小時候愛畫畫，想做畫家，長大上學前班，考“八大美院”。在川美的四年，他始終在畫畫，到最後，和很多前輩一樣，還是得找到“自己的語言”。

“我覺得自己思維不適合畫畫。”學畫多年，茅昊楠得出了這個結論。“每次畫畫，我想著構思什麽。那些最有才情的畫家，不會這樣。”

於是，大四那年，他開始“拍點東西”，用PS做些簡單拚貼。

畢業那年，茅昊楠決定去法國讀研。他的一些朋友也去了，各自選擇不同的學校。不過，他們都“降級”了。“一方面是語言原因，一方面是思維和語境都不同。”“茅昊楠說。“法國那邊把畫畫和攝影、影像歸為一類；我們認為畫畫是很物質、很材料性的，但他們不那麽想。”他舉例。

於是，這些留法學生，重讀兩年本科。在此期間，他的創作向前走了一步。

在法第一年。茅昊楠第一次嘗試製作出版物，他也攝影、拍短片。第二年，他開始決定做影像。本科結束時，那些作品已“都是生成的”。

之後，茅昊楠嘗試改變：從技術、邏輯、結構的堆砌和應用，慢慢轉向更豐富的敘事和內容。最終，觀眾得以在展覽上看到他最新的成果。

對話時，他還有些靦腆，而他的藝術生涯正在開始。

雅昌藝術網：請介紹這次的作品。

茅昊楠：這次我主要帶了一件影片《行動，幾乎難以思考》，幾件繪畫作品《肌理之上》，以及霓虹燈裝置《它在消失之後成了》等。其中，《行動，幾乎難以思考》是我研究生時期的畢業創作方案，目前就實現了第一部分。影片的背景是一個士兵向一個平民打招呼時被炸死的故事。我沒有直接敘述這個故事，而是在虛構士兵相遇的那個感覺。我不想做邏輯性很強、或偏結構性的片子——儘管我研究生初期做過這方面的片子，但後來漸漸轉向有內容的。

雅昌藝術網：畢業作品方案提出後，您在實施中遇到了哪些問題，如何嘗試和解決？

茅昊楠：我會寫一些東西，不是腳本，只是憑感覺寫一些，可能會用，可能不會用。我也嘗試過很多鏡頭，比如從電影和藝術名作裡找一些靈感。後來，我從網站上買了個3D人物的版權，對他修改了幾次，所以他看著和我挺像。總體而言，我就想從那個瞬間出發，整體虛構一個故事。

雅昌藝術網：您提到這是第一部，後續幾部的內容是？

茅昊楠：這一部和消失和死亡有關。後一部是和時間有關，我會從河原溫和一些法國藝術家中汲取靈感。第三部關於科學家，鏡頭和場景都不一樣。第四部和難民相關。目前，第二部、第三部已經構思得比較清晰了。

▲“持續終點”展覽現場 茅昊楠的繪畫作品

雅昌藝術網：您本科是川美油畫系的，現在主要轉向影片了？

茅昊楠：我小時候玩遊戲，後來就對3D感興趣。剛開始操作時，我也不太懂，但實踐過程中，漸漸需要選擇了，就發現我更喜歡即時渲染，因為它能帶來更多可能性，就一直做下去了。

做影像之前，我的經歷和大多數藝考生差不多——小時候喜歡畫畫，想當畫家，長大上考前班，考美院。但慢慢發現，繪畫的可能性變少了，相比繪畫，影片可以用不同的效果達到更具有表現力的、震撼的效果。繪畫當然也可以做，但我後來沒走這個方向了。我發現自己的思維不太適合畫畫。

雅昌藝術網：具體怎麽解釋這“思維”？

茅昊楠：我每次畫畫的時候，我總是要想去構思，總是要做一個結構性的東西，我覺得這不像畫畫的思維，所以，我慢慢走向影像。

▲“持續終點”展覽現場

茅昊楠

它在消失之後成為了奇遇

2018

170 x 220cm

裝置 | 霓虹燈管

雅昌藝術網：什麽時候開始接觸影像作品的？

茅昊楠：我大四那年就開始用電腦做東西了，但當時不會3D，只是用PS來做一些簡單的拚貼。真正嘗試影像是去了法國。我在那兒呆了5年，前兩年先讀了本科。當時同去的朋友也被“降級”了，一方面和語言有關，另一方面學的東西、思維方式也和國內不同。巴黎可能還有相對傳統的工作室，但我們學校是把繪畫和攝影、影像一同歸入影像的，這和不我們一樣。我們覺得畫畫是很物質、很材料性的，但他們是那樣歸的。舉個例子，川美本科期間要把古典、印象派等等都畫一遍，最後的問題要找到個人語言;法國人不同，他們可能考前就做影像、做裝置了。所以，他們“玩”的方式、語境都與我們不同。我們不分專業，老師們鼓勵學生做任何內容，所以我在法國頭兩年做過出版物，拍過片子，這對我來說是全新的——在川美，我從大一到大四，一直在畫畫。

雅昌藝術網：嘗試很多後，下決心做影像是什麽時候？

茅昊楠：去法國一年半以後。剛去那會，我還拍一些，後來就全生成了。

雅昌藝術網：拍攝的素材可能限制你的想象力？

茅昊楠：倒也不是，我不是要做天馬行空的那種作品，我的作品還是要和現實連接的，超現實的程度比較低。

雅昌藝術網：或者說，你可以通過電腦技術，來更接近你想要表達的思維和視覺效果。

茅昊楠：是的。拍攝是采集現實，3D雖然也是，但是它還采集紋理。

雅昌藝術網：現在，國內做影像的青年藝術家似乎越來越多，你認為主要的原因是?

茅昊楠：從技術層面來講，它越來越普及了，大家都可以用。以前，你要做3D，至少要建個團隊，找個程式員，再找個建模的，找個做渲染的。現在你都可以自己做。這就好比以前，影像之父白南準能手持拍攝，是因為索尼新出了，否則機器那麽貴，沒有人能買下。當工具普及了，就可以獨立完成了。另外，我覺得影像可以有更多組合可能，它可以跟裝置結合、可以做互動、可以做VR等等。所以給我們的選擇是多了。

雅昌藝術網：你有做過VR或互動的作品嗎？

茅昊楠：做過，但我做的比較簡單。我不太想加互動。這東西一旦加進去，遊戲性很強，感覺偏技術。可能我想法比較傳統，我喜歡做讓人靜靜地去看、去思考的東西，別弄得花裡胡哨、動來動去，那有點討好觀眾的意思。

▲茅昊楠

行動，幾乎難以思考，2018

作品截幀

影片 | 環繞立體聲高清影像, 19:10 5.1, 11分20秒

雅昌藝術網：國內從八十年代末就出現了影像作品，您覺得和那些藝術前輩相比，這一代青年藝術家作品有哪些特徵？

茅昊楠：前輩可能觀念因素影響很大，用的材料也不一樣。我們這一代做的東西更個人，關注自己更多一點。當然也會看外面，但更強調自己的角度。

雅昌藝術網：回國後就在香格納做展覽了，有沒有考慮接下來怎麽打開自己的市場？

茅昊楠：這個可能還沒有。我在國外時有做過群展，沒有參加過個展。我覺得自己還是挺隨性的，不太在意這方面。我還是關注作品本身，我想一步一步，一個一個片子做下去，產量肯定不會很高，之後可能加更多的敘事。

雅昌藝術網：如果讓你選擇的話，你是更希望獨立運作自己，比如組團隊開工作室，打造個人品牌，還是相對傳統，找藝術經濟人或畫廊？

茅昊楠：現在運作的方式肯定有變化，有些藝術家透過網絡都能走紅。但我覺得自己比較傳統一點。首先我的工作量很大，做東西挺慢的;我也不是很“要”的，不想著發財和出名。我還是適合一個人在那兒慢慢做東西的。可能有人覺得老路子比較腐朽，但我覺得還是得看性格，我比較適合找畫廊合作，一起推動展覽。

雅昌藝術網：謝謝。

（本文圖片由香格納畫廊提供 鳴謝藝術家）