文|每日人物張萌 編輯王輝
浙江湖州的織裡鎮，佔據全國童裝市場的半壁江山，有著“時尚看巴黎，童裝看織裡”的行業標簽，聚集著數以千計來自全國各地的童模。有知名的童模一天可拍攝上百套裝裝，年收入超百萬。
日前，3歲童模妞妞在拍攝時遭媽媽踢踹，讓童模業成為關注焦點。
童模在為童裝廠家和電商企業打開銷路的同時，也被光鮮的外表裹挾著無法擺脫。不少家長將年幼的孩子推到了閃光燈下，當起了“啃小族”。
也有涉入其中的童模媽媽們表現得淡然，當童模並非生活的全部。王琪、李楠和陳夕就是這樣的媽媽，她們從沒去過織裡拍攝。比起賺錢，她們考慮的更多。
在片場和秀場，她們見到太多想要孩子成名的家長。
“孩子都是可愛的，只是家長要的不一樣。”其中一位家長說道。
意外入行
讓元寶當童模，完全不在杭州媽媽王琪的計劃內。
2014年，王琪帶著4歲的女兒逛街時，商場裡剛好有個模特大賽在海選，王琪鼓勵元寶上台試一試。沒料到，“一路走到全國總決賽”。
王琪趁熱打鐵，給她報了模特班和舞蹈班，學了七八個月，花費近兩萬。
有孩子學了很長時間也上不了秀。王琪說，其實培訓意義不大，主要是花錢在培訓班掛個名。選模特都是選學員，不報課程更沒機會。
不過，想上秀得通過品牌的面試。王琪曾經一天跑了三個面試會，光計程車費就上百。
後來，元寶所在的培訓機構越做越大，乾脆邀請企業來面試。有時一次來六七個品牌商，參加面試的小童模多達千人，面試要排隊三四個小時。可最後能被選中的也就百十來人。因為長得可愛、走得也好，元寶屬於總能被選中的極少數孩子。
再後來王琪覺得面試太辛苦，不再帶元寶參加。好在元寶在童模圈混成了熟面孔，有品牌方直接找過來。
和元寶一樣，深圳的混血女孩nana也是陰差陽錯入的行。
nana爸爸有位模特圈的朋友。一次為平面拍攝請了三名女童模，其中一個哭得太厲害無法開拍，年紀相仿的nana被請去救場，並且非常順利地完成了拍攝。
一年後，媽媽李楠帶nana去拍兒童寫真，再次遇到當時的拍攝團隊，對方幫nana拍了一套模卡，隨後就有中介找到李楠希望nana參與拍攝。那時她四歲半。
上海男孩然然去當童模，比元寶和nana都要晚。他開始走秀時，同齡的元寶已退出童模圈了。
2016年，6歲的然然被媽媽陳夕送去學走秀，陳夕想糾正他的走姿和儀態。
然然上的是每節500元的一對一模特課。模特老師告訴陳夕，然然長得帥、學得快、性格好，做童模很有前途，也有經紀公司找到陳夕想簽約，但她不願意讓兒子成為專職童模。
拍攝現場的小小孩
王琪帶元寶奔走於各大童裝秀場之間。2015年，元寶走了100多場大大小小的童裝秀，接過商演、拍過廣告，參加過北京國際時裝周。
元寶走一次秀，大概能分到300到600元。而平面模特不需要太多專業訓練，只要孩子長相討喜就能接到單，熟練的童模一天拍幾十上百套，一套少說也有幾十塊。
對孩子一天拍一百多套裝裝，王琪難以接受。
她曾帶元寶拍過一次電商服裝，換了40套造型，一共拍了6個多小時。此後，王琪再也不願接這類拍攝了。
然然也接過一次耗時五六個小時的拍攝。去年，一家知名童裝找過來要拍畫冊，從中午拍到下午六點，陳夕覺得時間太長。當看到然然很疲勞時，她會先跟商家和攝影師溝通，“孩子拍太久了，只能達到這個效果”。
nana也有過這樣的經歷。一次給大型電商拍平面，從早上8點拍到晚上10點。雖然中途有休息，路上也補了覺，李楠還是心疼。nana倒不覺得辛苦，她保持著高度興奮的狀態，回家時還惦記著有裙子沒拍。
李楠一度還想過趁放假帶nana去江浙一帶旅遊，順便靠拍攝把路費賺回來，但最後還是放棄了。織裡的工作量大，需要能很快完成擺拍的童模，她認為nana不適合這樣的工作方式。
“有攝影師告訴我，我（對nana）不夠嚴格，在織裡我們無法存活。”李楠說。
李楠說，nana參加的拍攝基本都是由攝影師抓拍。她堅信，孩子真正開心時拍的照片才是最具感染力的。nana在做童模時非常快樂，一段時間不見引導員、攝影師和導演，還會很想念他們。與之相比，幾位織裡的知名童模在採訪時，均說過自己不喜歡拍照。
而王琪想的是女兒做童模時穿的衣服是否環保。好在平時走的都是大品牌的秀，這點讓王琪比較放心。不過，對浙江織裡生產的童裝，王琪不那麽信任，她覺得甚至能從一些衣服上聞到甲醛味，“雖然就套一下，換這麽多套也算穿一天了，每天這樣對身體也不好吧。”
“自己都不願意給孩子穿的衣服，為什麽要讓孩子去拍攝讓更多的人去買呢。”王琪有這樣的疑問。
“家長要的不一樣”
王琪在為孩子保駕護航。陳夕和李楠也是。
但在秀場和片場，她們見到的絕大多數家長和自己不同。儘管沒有遇到過真正依靠孩子賺錢養家的家庭，她們更多的接觸到的是，一心想讓孩子成名的家長。
有的媽媽為讓孩子上秀給中介塞錢，三五千塊上一次秀。
在2017年的一場模特比賽上，陳夕看到一個兩三歲的孩子已經睡著了，但媽媽還是執拗地抱著去化妝，把他搖醒，邊搖邊說“到了到了”。
周圍的媽媽們都想勸，但不知道如何開口，“你自己的孩子倒是上場了，怎麽好讓別的家長放棄呢？”陳夕也因此沒有說話。
陳夕說，這些學齡前兒童第一次走秀可能會有新奇感，但第二次、第三次，新鮮勁兒過去了，在人山人海的秀場裡待一天到晚，會厭倦、會排斥。
但一心想看孩子出色表現的家長會忽視這種訴求。看到自己的孩子第一次可以走好，之後怎麽就不可以呢？家長的要求只會越來會越高。
陳夕不會給然然提這樣的要求。拍攝已經很辛苦了，冬天走夏季服裝秀，孩子們像打仗一樣急急忙忙在後台脫光了換衣服，冷得不得了。
李楠說反季拍攝是業界常態。如果不提前拍攝，商家在訂購會上拿不出畫冊，商場上新前就沒有宣傳物料。
這正是學走秀和其他才藝的差別之處。陳夕說，琴行的年終匯報是給家長看，走秀卻是走給客戶看。走秀體現出模特的專業度，客戶才會下訂單。跟錢扯上關係，事情就大不一樣了。
對陳夕來說，能讓然然去做秀場童模，開闊下他的眼界就足夠了。然然去年因為在上海時裝周上表現突出，獲得了去韓國培訓的資格，陳夕自費陪他前往。
但更多的家長不是這麽想的。童模行業競爭激烈，孩子“有幸”被商家選中，家長就開始用大人的標準去要求孩子，“你接了這份工作，你就得做好”。
“孩子才幾歲啊，他自己做什麽都不知道。成人要有很好的心態領著他走啊。”身為媽媽的陳夕表示有些無奈。
不過，“現在的市場就是更喜歡像妞妞那樣的小寶寶”。王琪說，以前是110-120身高段機會最多，現在品牌商越來越趨向於80-100身高段的小小童。
在秀場，挨罵的也大都是這些無法自控的低齡孩子。
陳夕說，那些身高還不到一米的小朋友，不是不想配合，是根本不知道自己需要做什麽。能完成任務的，幾乎都是膽小的，因為害怕被打罵。
陳夕也見過很多父母做著明星夢，“我兒子做了童模就出息了”，有這種想法的人不在少數。受到父母心態影響的孩子往往變得嬌氣、跋扈。
“孩子都是可愛的，只是家長要的不一樣。”陳夕說。
王琪記得，有個11歲的織裡童模說自己長大要當網紅、娶美女，她覺得與其說這是做童模的後果，不如說是父母沒有教給他正確的三觀。
李楠認識的童模媽媽們都不談論妞妞的事，深知其中的複雜性，不好做出評判。
對外界一邊倒譴責童模行業，李楠覺得有失偏頗。童模行業不是家長要拿孩子當搖錢樹才誕生的，只是有人迷失了方向。
這位童模媽媽很“佛系”，不刻意給nana做宣傳。今年她比較忙，直到現在還沒開始拍攝。
去年通告很密集的時期，一家人到國外探親，錯過了很多拍攝機會，但她不覺得有什麽可惜。對nana來說，不做童模也會有很多有意義的事情要做。
陳夕和王琪也不盲目接單。與其重複同樣的工作，不如讓孩子做些其他的事，然然去騎馬、打球，元寶學民樂和國畫，nana愛運動和芭蕾，全家人還要一起參加越野賽。
離開者、留下者、湧入者
“孩子不可能幫你平衡，他已經承擔了這個年齡其他孩子不必承擔的東西了。”陳夕說。
面對外界的譴責，王琪認為做童模和影響孩子成長之間沒什麽必然聯繫。
她認識很多全面發展的小童模。有一個和元寶年紀差不多的小學霸，既走秀場又接平面，半年給家裡買了一輛寶馬。還有一個四年級的女童模，因為才藝突出拍攝了大量宣傳片和影視劇，成績依然拔尖，是當地的小名人。
“這麽好的孩子都是百裡挑一的。”擔心元寶難以兼顧學業，她們在上小學前選擇了退出。
王琪說元寶沒有什麽明星夢，不是那塊料。而且媽媽也捨不得女兒吃苦。
退出童模圈三年的元寶，如今上小學三年級。和其他小學生一樣，不再走秀的元寶還上著國畫、鋼琴、民樂等課外班。
對於孩子的學校教育，受訪的三位家長一直非常重視。一二年級時，仍有以前認識的經紀人想讓元寶上秀，但都被王琪拒絕了。她不想讓元寶覺得可以為此隨意請假。
性格外向的nana特別喜歡去幼兒園。即使前一天拍到晚上，nana也一定要去上學。何況， nana“有學習中文的遠大願望”。李楠認識一個常駐織裡的家庭，“那孩子是個接單王，但好像不上幼兒園”。
王琪從來沒帶元寶去過織裡，儘管杭州距織裡只有100公里。王琪直言，“早聽說織裡童模很辛苦，沒想要去。我本身還有工作，不可能全職帶她去織裡。”
除了去織裡，還有童模被家長帶到橫店影視城做“橫漂”，抓住一切在螢幕上露臉的機會。元寶串過一次戲，後來再也沒去過，“太辛苦了，體驗過就夠了”。
元寶也問過媽媽，為什麽現在不走秀了。王琪實話實說，因為和上學無法兼顧。元寶對這段經歷沒有什麽特殊的感覺，王琪沒有特意告訴過她走秀是有報酬的，她覺得這只是一種課余的選擇，和唱歌跳舞一樣。
王琪說，做童模的兩年間，元寶的性格變得開朗，自理能力提高了，參加面試也鍛煉了她的心理承受力。元寶在秀場後台總是很安靜，如果等的時間太長，王琪就用ipad轉移她的注意力，母女倆沒有發生過衝突。
陳夕給兒子提供的是“精養型”的培育。然然感興趣的項目，陳夕和丈夫都為他創造條件，馬術、擊劍、網球、小提琴樣樣都學，而走秀只是他的其中一項特長。
有時看到有些家長為了孩子走秀而請假，陳夕就想，“國際超模上小學時也是好好念書的，這樣實在是得不償失”。
在這三位家長之外，風波中的織裡鎮並未受到妞妞遭踹的新聞影響。
拍攝基地照常運行，廠家和電商平台仍需有大量的拍攝機會。童模中介在微信群裡發出一條招募信息，一下子就有幾十位家長報名。
童模論壇裡有各個城市的家長聞訊而來，擠進這個正處於風口浪尖上的行業。
“我家寶寶5個月，大眼睛長睫毛，拍照很配合，大家看看有當童模的潛質嗎？”
（應受訪者要求，文中均為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室