作者|謝明宏
編輯|李春暉
張愛玲說“出名要趁早”。童模們的家長，肯定篤信這一點。
微博上一段“母親用衣架打妞妞”的視頻，將童模這一產業再次推到輿論風口。且不說辛苦工作了一天的妞妞，是父母的“衣食父母”。就算孩子犯了啥錯，這樣打也讓人心疼。這場面看起來，非但不像教育孩子，反而有一點修理“賺錢機器”的意味。
視頻裡，媽媽質問“能不能打起精神啦？”話聲剛落就是一記抽擊。潛台詞呼之欲出，“能不能打起精神給老媽掙錢啦？”5-10歲的孩子月入3萬元，甚至日入3萬，單看收入足以“秒殺”大部分工薪階層的成年人。
在童裝之都織裡，“不聞機杼聲，惟聞女歎息”。當地坐擁8785家童裝企業，吸引數以萬計的“童漂”前往淘金。在織裡，任何一個外地學生，都有可能是童裝模特，是名副其實的“帶貨女王”。他們在父母的帶領下，離鄉背井來到織裡，一天拍攝六七個小時，背負著全家的經濟重擔。
事情的另一面，是更多家長開始“望子成星”。數據顯示，僅在北京就存在上千家童星培訓學校。從事和娛樂圈沾邊工作的硬糖君，就不止一次被親朋好友谘詢是否能幫助孩子上戲，或者某某童星機構是否靠譜。
在網上以“招聘童模童星”為關鍵詞檢索，可以得到上百萬個結果。而在童模童星培訓的亂象之外，不少人嗅到了“黑金”的味道。高額的培訓費詐騙屢見報端，以“簽約面試”為名的“兒童色情視頻販賣”更是觸目驚心。
“斫其正，養其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價”。《病梅館記》中的病梅養成與“童星童模培訓”何其相似。批量加工製造出來的“童星”只是被“修枝剪葉”的試驗品，自我陶醉的觀賞品，一不小心，還會成為被扭曲的失敗品。
爹媽致富經
數據顯示，2018年我國童裝市場規模已經超過了1500億元。業內人士估計，圍繞著各種兒童用品的推廣，童模經濟規模或已接近百億。在少數童模高收入的示範效應下，越來越多的家長踏上“送子成模”路。
織裡童模谷歌，一件衣服報價120元，一天如果拍滿250件，就是三萬元的勞務收入。2012年，谷歌的媽媽抱著4歲的她來到織裡時，還被家人誤以為進了傳銷組織。谷歌有著超越同齡人的成熟，在化妝的間隙寫作業，拍攝時間再長也不叫苦叫累。
11歲的男模葉祖銘，曾因為想做網紅上了微博熱搜，被稱為“油膩童模”。如今，他的報價攀升到180元一件，卻“改弦易撤”表示“只想當一個平凡的普通人”。在他眼裡，童模不再光鮮亮麗，穿上山寨logo的衣服像是“在出賣尊嚴”。
和成年模特一樣，童模也耐餓耐寒耐高溫。服裝生產早於銷售期，童模們不得不進行反季拍攝：冬裝夏穿，請展現溫暖的笑容。夏衣冬著，臉上要像吹過微風。童模芊芊在海邊拍外景只能靠暖寶寶抵禦，“最讓人不能忍受的是海水打在身上，那是刺骨的涼”。
童模大多沒有童年。一旦有接單，周末就沒了空閑。拍攝結束後，還要熬夜做作業。芊芊有時會表達真實想法：“太累了，不想再拍廣告了”。童聲中發出的微弱訴求，最終還是淹沒在媽媽說服中，連一絲光亮都沒透出來。讓孩子“工作學習兩手抓”的家長還算有良心，那種為了接廣告直接輟學的父母，當真是掉錢眼裡了。
如今除了身體，就連兒童的表情也是一種新商品。靠著女兒小剛幾表情包爆紅的小剛幾媽媽，成為大V後，以給“小剛幾”治病為名接廣告。被網友質疑後，小剛幾媽媽直接掛出素人微博，引發網絡暴力。一邊靠微博問答拿錢，但答案卻非常劃水。一邊說剛幾的手被門夾到，後面改口牛頭不對馬嘴。
以小孩取樂，似乎也成為短視頻中的一大流派。除了有“小孩說大話”的逗趣型，更有“高空拋接娃娃”的雜技型。硬糖君有必要提醒各位父母：兒童由於顱骨和脊柱發育不完全，瞎抖愣容易造成各種的意外傷害，嚴重的甚至會癱瘓。史上第一“抖娃達人”劉備，就曾不慎將兒子抖愣成強直性脊柱炎，致使阿鬥癡呆終身。
成名先培訓
大多數時候，童模和童星所展現的，並不是一個孩子該有的夢想，而是其父母的欲望。童星製造與童模培訓，掃描了產業鏈條上的眾生相：
擁有培訓、上節目、找劇組完整“套路”的童星公司；為學齡前孩子馬不停蹄地安排藝術課的家長；以及要學習聲樂、鋼琴、走秀“樣樣精通”，從早晨八點到晚上十點一直在練舞的孩子們。
目前“童星培訓”的機構數目眾多，不過擁有正規培訓資質的公司卻是十裡挑一，具備娛樂圈資源的更是少之又少。就連部分教育培訓機構也半路取經，他們不具備代理“演員”的資格，行業規範比較亂，利益糾葛相當多。
此前曾有不少家長花巨資卻遭遇騙局的報導：“家長斥資40萬只得到一張唱片”、“家長花十幾萬只得到群演角色”、“前期形象宣傳費用由家長墊付”。此外，在一些童星童模的招聘活動中，還出現了以“測量身材”為由的騙術。要求女童裸身出現在視頻中，轉手賣給色情網站或個人獲利。
而那些運氣好接到資源的小朋友，家長都會待在片場隨時候場。一大群“媽媽幫”，成了拍攝現場一道特殊風景線。為了孩子兼顧學習，父母拿著書本就在片場教。更有甚者，片場還會隨時待命一個輔導功課的家庭老師。
在大多數家長對孩子進娛樂圈懷著瘋狂的希望時，他們的人生在某種程度上也被這種欲望所捆綁。張子楓、小寶等童星正是這種模式之下的典型：母親為了孩子辭去體面的工作，在北京住著地下室帶著孩子輾轉各個片場，最終捧出了個小明星。
競爭是演藝圈常態，留給孩子們的時間並不寬容。一般童星的合約都會在3-5年，這是因為童星行業的特殊性。比如童星經紀人簽了一個4歲的孩子，4年後他就8歲了，如果沒有潛質就會被淘汰。而如果簽了一個6歲的孩子，5年合約滿的時已經12歲，不在童星之列了。
是繼續留在行業掙扎還是回歸普通生活，對一些孩子和家長來說，無疑是一個艱難的選擇。選擇前者，投身演藝活動會影響小孩子越來越吃緊的學習生活。而選擇後者，則意味著要完全放下對演藝圈的迷戀和期待，重回沒有光環的人生。
童星最苦命
因為相同的童星經歷，秀蘭·鄧波兒曾和邁克爾·傑克森抱頭痛哭。用她自己的話說：“我隻過了兩年慵懶的嬰兒生活，以後就一直在工作了”。
鄧波兒生於美國經濟危機時期，她用甜美的笑容拯救了瀕臨倒閉的福克斯電影廠，也為愁容滿面的人們帶來了歡樂和希望。然而童星也要成長，為了不破壞大眾永遠的純真記憶，她不得不在22歲那年放棄了演員這條路。
鄧波兒無疑是幸運的，她及時退出演藝界，轉身投入政界。在一大堆命運坎坷的童星中，她少見地擁有了相當成功的後半生。而美國曾經的青春偶像林賽·羅韓卻一步步偏離最初的形象，酗酒、吸毒，躺上《花花公子》的封面。
日本童星蘆田愛菜，3歲簽約5歲出道6歲成女主角，還與眾多一線歐美巨星出演了好萊塢大片《環太平洋》。隨著年齡的增長，她被傳聞耍大牌，她的父母被罵把她當成“搖錢樹”，她甚至被觀眾評為“最希望從演藝圈消失的藝人”第十。
假笑男孩Gavin，最初因為頭頂著蜥蜴的小視頻在微博上爆紅。因為“尷尬又不失禮貌地微笑”，他平靜生活從此被打破：有了專門的經濟團隊，出席各種商業活動，甚至有組織的到中國來了一場跨洋撈金。
由於四處販賣“假笑”，Gavin不到8歲就有了眼紋和笑紋；因為《下一站幸福》走紅的小小彬，不到10歲的孩子要幫家裡還貸，一度因為疲勞過度進了醫院；過早接觸社會使阿拉蕾明白，大人喜歡什麽樣的回答。在後台有人問她喜不喜歡董爸爸，她說“其實我們沒那麽熟”。
在經紀人公司看來，童星“好管理不出事，沒有緋聞，容易弘揚社會正能量”；在家長眼中，演藝培訓是一條將孩子天賦最大化的光亮捷徑；對於商人而言，童星經紀曾是無門檻的一片藍海。其合力演繹出的結果，正是整個童星產業的火熱。
而“童星製造”並不是僅僅是娛樂圈的名利誘惑，也是父母“補償心理”的體現。父母如果有這種心理作祟，往往就會不顧孩子自己的興趣專長，將自己的願望強加到子女身上，讓孩子按照自己設計的路成長。可是己所不欲勿施於人，在如火如荼的造星過程中，沒人問過孩子。
誠然，也有孩子們自己在網上發帖“求出道”。在一個“看臉”的時代裡，他們不僅有顏值，還會唱歌、跳舞、表演；這些“小小少年”篤定地相信他們什麽都不缺，缺的只是一個機會。與其等待別人來“掘金”，還不如主動尋求“發光的機會”。
但試問，誰會一出生就嚷著要當明星？如今這個往孩子心裡播下“名利種子”的大環境，或許才是童模童星產業鏈的原罪。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室