租房的煩惱：“年輕人，湊合著住” | 正午

北京不易居啊。

1、飛機噪音

文|李純

房東把房子賣了，6月17日房子到期。整個六月，我活在即將搬家，找房，找不到好房，然而不得不搬的焦灼中。

先說說我的情況。這個房子剛住進來時基本是個空房，也就是說，我需要把房內的桌椅瓢盆、家用電器全部運走。另外，我有很多書，我從書架上把這些書挪到箱子裡的時候，一度擔心它們會掉下來把我砸死。當時我真的很後悔買了這麽多書，除了一小部分，其余均屬於看了一點，然後束之高閣，裝點門面。我得費神費力地將它們從一處拉到另一處，並為此支付一筆搬家費。衣服也是。除了基本款，很多穿了一兩次就丟在一邊了。時尚啊，是一個陷阱。

房子是兩室一廳，和別人合租，中間換過三個室友。我想趁這次搬家結束合租生活，開始獨居。我決定找個一居室。

為什麽不合租而選擇獨居了，存在一種很微妙的心理變化。無法詳述，比如最近我覺得我應該養一隻貓了。為什麽需要貓呢？我也不知道。我想說的是，這些變化像水流在某處拐了個彎一樣，是自然發生的。但問題來了，比起合租，一居室的性價比非常低，是最貴的生活方式，同時我的預算有限。於是我考慮住得遠一點兒，比如通州。

可通州太遠了。畢竟我是乾記者的，隔三差五得去各處採訪，有時和朋友看場演出，回通州的計程車費就要一百多，劃不來。況且通州的房價委實不便宜呐。思來想去，我決定住在常營。貴點兒就貴點兒吧，離朋友們沒那麽遠。

補充一點，此前我一直住在常營，既然不打算挪地兒了，那就在原來的小區找吧。人熟地熟。近幾年隨著本小區公共設施完善，樹木茁壯成長，以及商家店鋪的進駐，房價一路飆升。看了六套房子以後，我選擇了一個價格最低的，缺點也較明顯——空房，一樓，朝北沒有陽光。

“年輕人，湊合著住”，我想。想不到鬱悶的事情在後面。我發現這個房子的噪音很大。主要是飛機。本小區在飛機航道上我是知道的，不僅本小區，整個常營都是如此。很奇怪，原先我住的那棟樓雖然能聽見飛機的聲音，但沒有那麽清晰，那麽大，而且要命的是隔幾分鐘就有一班飛機。我詢問了一位研究易經的朋友，他建議我在房屋朝西的方位放一件金器，窗戶上掛一條紅色的龍。至今我也未付諸行動，我很懷疑其有效性，難道這麽乾飛機就不飛了嗎？

我正在考慮重新找房。

2、洗澡

文 | 小黃

我是在去年夏末搬到現在這間平房的。在此之前我住在臨簋街的一間平房，很微型的複試，一層不到兩平米，樓梯佔了一大塊，有一個小水池，樓梯下僅剩的狹窄太空用於洗澡。二層是房東自建的一間臥室，不大，但兩面有窗，采光很好。最重要的是，這間房子的房租在二環內算得上便宜。

這間房子沒有廁所，並且因為臨街，挺嘈雜的。簋街夜夜熱鬧，邊上餐廳時刻循環“重慶耗兒魚”廣告和趙雷的《成都》，住到第二天，我已經把長達半分多鍾的方言廣告背下來了。大概有兩個月的時間，簋街路面改造維修，半夜裡，每隔一段時間會有一輛大工程車駛過，大車經過時，整個房子會震一下。

這些都沒什麽。我不介意上公廁，也習慣了每天把音響開得很大，用音樂抵禦噪音。真正的問題是，這房子洗不了澡。

第一天洗澡時，我把自己從頭到腳淋濕，抹上沐浴乳，再開水時，蓮蓬頭裡滋出幾道細細的涼水。我站在那兒擰了半天熱水器把手，身上的泡沫都快風幹了，水依然毫無變化。場面非常窘迫。最終我只能在水池接了盆冷水，完成了這次又冷又窘迫的澡。後來我朋友幫我研究了一番，得出結論：由於和隔壁餐館共用一路水管，我的屋裡水壓過低，熱水器架在那兒，水上不去。接下來很長一段時間，我像上大學時那樣，每天拎著澡筐出門，步行一公里，到對面胡同裡的公共浴室洗澡，一次十元。不得不提一下，大澡堂子裡的水真是又熱又旺，比我在北京租過的所有房子裡的水都好。如果你能接受和大姐大媽們在霧氣騰騰裡赤裸相見，澡堂洗澡其實挺舒服的。

後來搬家的直接原因是，我媽來北京出差時來我家住了一晚。那天白天我把她接回家就出門採訪去了。回到家發現，我媽把整間屋子裡裡外外打掃了一遍，她看著我，眼眶紅紅的，非常認真地要求我盡快搬家。

搬家真的很麻煩，但我沒法拒絕，也不想騙她。從那以後，我很害怕爸媽來北京出差時順便看我。兩個月前，我爸來北京出差時造訪我現在住的屋子。他倒沒提出搬家，但坐了一會兒，語氣低沉地說：“你這個房子，就像我70年代剛參加工作時住的房子。”現在我回想起他說話的語氣，心裡還是有點難受。

3、施工

文 | 劉子珩

我剛搬到新的房子時，基本滿意。樓層雖高，但人年輕，也不在乎。窗外是條小馬路，對面是停車場，白天有噪音，但一到晚上，就靜悄悄的。具體是哪天開始的我沒留意，總之是熄燈的時候。貨車喘著粗氣，像低音喇叭一樣，把窗子震得嗡嗡響。不知道是進還是退，我甚至覺得是在練車，很久都停不下來。我往窗外看，幾棟樓都是漆黑的，昏黃的路燈下沒有行人，對面停車場裡，似乎有人在施工。空曠的場地，明亮的白燈，加上貨車沉悶的馬達聲，就像在開工地音樂節。

沒兩天，音樂節迎來了新成員。樓下好幾家，不約而同都在這個季節進行裝修。電鑽打在牆上，成了實力唱將，撕扯著嗓子，把整棟樓都帶動起來。此起披伏，一首接一首。它們雖然個子小，但勝在體力好，能折騰一天。停車場舞台多了一輛挖機，它身材魁梧，扛著鏟鬥，以不可阻擋的姿態前進。不管是柳樹、圍牆，還是房子，攔路者都被它一一推平。履帶的金屬聲傳出幾百米外，搖滾歌手碾壓一切舊勢力。很快，停車場不再停車，地上一片稀爛，蓋上防塵綠網。

晚上，它們都退場後，小馬路施工隊登上舞台。這是個團隊，分工明確，帶來了很多新鮮元素。應該是市政改造，更換新管道，小馬路幾乎被圍了起來，隻留了一條車道。小挖機雖然比不上大挖機的力量，但因為離得近，它因此更震撼。我清晰地聽見，轟鳴的馬達帶動著夜裡的氛圍，以及金屬鑿挖水泥和土的聲音。在站陽台看著，我不知道一樓的大爺大媽們此刻在想什麽，也不知道這條路什麽時候修好。

4、室友之災

文 | 王嫿

北京的房租太貴了，於是我選了一間三居室中的主臥，和兩戶陌生室友合租，這間房在一樓，朝南帶小院子，一開始我是滿意的。

一牆之隔的另一間臥室本來是一對夫妻居住，除了需要均攤電費的時候，我們從不來往。去年初夏的某個清晨，我被一連串尖銳的童聲吵醒，那對夫妻前晚悄悄把小孩帶了過來。小孩打開房門，又“蹬蹬蹬”跑到客廳裡，房門隔音不好，傳到我房間的聲音更響了，我被迫起了個早床。

孩子就在這裡住下了。晚上我剛關上衛生間的門準備洗澡，小孩又跑出房間用力拍打我面前這扇門，“媽媽，門為什麽打不開，我要進去！”透過毛玻璃，目測是個五歲左右的小男孩，門被我反鎖了，但他使勁扭門把手的時候我還是嚇了一跳，嘿，五歲的小孩沒這麽不懂事吧？我打開門生氣地看著他，他媽媽快步走過來拉走他，低頭小聲說：“裡面有人，待會兒媽媽再帶你洗臉。”直到他們關上房門，那位媽媽也沒正眼看我一眼，更別說道歉了。後來我留意了幾天，只要小孩子進去上廁所，馬桶圈上總會留下烏黑的腳印。

合租的合約裡寫明了單個房間不允許2人以上居住，也不能帶小孩一起住。在無數個被吵醒的周末清晨之後，我向中介公司投訴了這個室友，第一次沒見效，又投訴了兩次，還是能偶爾聽見小孩的吵鬧。忽然有一天，隔壁夫妻帶著小孩離開了這間屋子，看起來像是回他們在平谷的房子了。他們把房間私下轉租給了女方的遠方表姐。

表姐來的第一天，原本空蕩蕩的客廳像是春運的火車站，塞滿了大包小包、紙箱、臉盆、甚至還有兩個大南瓜，隻留下一條窄道容我通過。我問那位表姐：“客廳裡的東西可以稍微收拾一下嗎？公共太空大家都要放東西，能放在房間裡的還是辛苦你挪挪。”大姐連連點頭，三天過去，她僅僅是把東西象徵性地塞緊密了些。我在微信群裡向原本的室友提起這件事，女室友態度很差：“你怎麽管得這麽寬？關你屁事！”我又向中介投訴，房屋管家進門一看就皺起了眉頭，當天下午，客廳空出了一大半。

當然，她依舊能把房子住得亂七八糟，時常出現幾天不洗的生鏽鐵鍋和沒有衝乾淨的馬桶。和大姐的拉鋸戰延續到上個月，我一條條對著合約條款向中介指出室友種種違約的做法（合約裡寫明不得私自轉租），那名半年沒有露面的室友本人終於退租了，可她的表姐還住在裡面，昨天早晨，中介來驗收這間辦理好退租的房間，和表姐碰了個正著。

“您還在這裡住嗎？退租手續昨天就已經辦結了。”

“我再住幾天，等這間房間重新上線我就自己租下來。”

“這間房我們要做驗收、做整體清潔，您在這白住不合適吧。房源上線還有別的客戶會搶，最終簽下合約的才是下一任租戶。”

“有什麽不合適的？反正我會搶到的。”

密碼鎖的密碼已經被中介重置了，但他們對堅持不走的大姐無計可施，只好口頭給出警告後離開。大姐用鞋子抵住房門使它無法鎖住，安然躺在床上，直到今晚，房門依舊虛掩著。

5、火車叨位去

文 |小吳

租下房間的時候，我以為樓前的鐵道已經廢棄了。搬家當天，房東拉開窗，指著鐵路告訴我，還是有些往來東北的車從這兒走。我看了一會，拉上窗，房間裡很安靜。我說沒關係，而且這裡離大路遠，清靜。

這棟樓和馬路隔了一條鐵道，鐵道南邊有飯館、辦公大樓、美術館和便利店。北邊就只有一條沒有燈的水泥路，一個與鐵路有關的機構部門，以及孤零零的一幢家屬樓。我佔了這地理條件的便宜，用極低的價格，租了一個不小的房間。

搬進去的第一個晚上，我發現熱水器是壞的。好在秋老虎猖狂，我乘著暑氣未消急急忙忙衝了個冷水澡。晚上起了舒服的涼風，我隻合了一扇紗窗，便一頭扎到了床上。此時開來了今夜的第一趟車：明顯是進城車，車速在漸漸變慢。汽笛輕鳴一聲，慢悠悠地碾過樓前的鐵道。夜闌人靜，車輪聲響如同有人在耳邊重錘打鐵。動靜聽著雖然難受，但一想車似乎也不多，我便翻身忍過去了。

我睡姿不佳，喜歡趴在床上，側臉枕著枕頭，就像古時軍隊的斥候趴在地上探聽遠方的來了多少人馬。所以，那邊廂剛有一些聲響，我這裡便得到了消息——來了一班快車。我飛快地起身拉上玻璃窗，又倏忽扎回床上。玻璃窗擋住了一些聲波。但我依舊感受到了同樣韻律——隻不過動靜稍微減輕了些——的顫動。因為離鐵軌距離太近了，這棟老磚樓禁不住和諧號的風馳電掣，被嚇得兢兢戰戰，我跟著一起搖搖晃晃。

我想起電影《七宗罪》裡，布拉德皮特飾演的刑警被中介坑騙，租了一套建在地鐵正上方的公寓。每當有地鐵經過，房子便天搖地晃。看電影時我笑得開心，沒想到多年之後，竟也陷入了相似的境遇。

第三輛火車駛來的時候，我已經有些習慣了。忽然一道光打透了薄薄的窗簾，開始只是探亮了房間一個角落，但不消一秒的時間，便把整個屋子照得如同白晝。

之前光顧聽響了，不曾想火車頭燈竟有那麽亮。

畢業的第三年，我才攢夠了錢，搬出了鐵道樓。

6、等著你來說！

—— 完 ——

題圖來自視覺中國。