破解生命的最後秘密：我們能活多久？

我們能活多久？這是每個人生命的最後秘密，也是生命醫學家們面臨的終極難題。

驚訝嗎？“死亡預測器”和“長壽藥”可能即將到來。

你的基因很大程度上決定了你的壽命！

加州大學洛杉磯分校（UCLA）生物統計學家 Steve Horvath偶然發現了一種還算可靠的預測一個人生命周期的方法：基於300-500個DNA標記，觀察一個人的身體與他的實際年齡相比，是在異常快速地衰老，還是異常緩慢地衰老。

這種方法雖然達不到十分精確，但也能非常接近死亡的確切日期和時間。

胞嘧啶是DNA四種鹼基中的一種，也是基因密碼的“字母”。隨著我們年齡的增長，DNA中成百上千個點上的胞嘧啶通過得到或失去甲基化學基團(—CH3)發生化學變化，從而使基金失活或更加活潑。

具體來說，Horvath的見解是，測量甲基化的增加和減少，在一個人的DNA中找出最重要的300到500個變化，然後用這些變化來製造一個“表觀遺傳時鐘”。

Horvath的團隊在幾十年前從人身上采集了13000份血液樣本，而後，隨著這些人的故去，Horvath比較從表觀遺傳時鐘中預測出的死亡日期和他們的實際死亡日期。結果表明，這種時鐘可以用來大致預測死亡率——它的運行速度，受到潛在基因的強烈影響。Horvath研究估計，約40%的滴答聲是由遺傳決定的，其余的則取決於生活方式和運氣。

Horvath在研究中發現，表觀遺傳變化和衰老之間有著強大的聯繫。

表觀遺傳指的是在基因核苷酸序列不發生改變的情況下，基因表達的可遺傳變化。換言之，指的是一個生物體或細胞可以觀察到的性狀或特徵，是特定的基因型與環境相互作用的結果，這不會改變DNA序列本身，但會改變DNA的活性。表觀遺傳變化會體現在包括個體形態、功能等各方面，如身高、膚色、血型、酶活力、藥物耐受力、甚至性格等。

而衰老是一個必然的自然規律。伴隨著年齡增長，衰老細胞數量會增加，它們會分泌大量分子（包括細胞因子、生長因子和蛋白酶），影響鄰近細胞的功能，並刺激炎症的發生。 大多數常見的疾病——癌症、心髒病、阿爾茨海默症——都是由衰老引起的疾病。

Horvath這種表觀遺傳時鐘的滴答聲可以預測一個人能活多久，以及他的生命中有多少時間是沒有這些疾病的。不過，這種時鐘無法預測人們會患上哪些疾病。

Horvath研究發現了幾個規律。比如，身體衰老速度比實際年齡快8歲或8歲以上的人死亡的風險是一般死亡風險的兩倍，而慢7歲的人死亡的風險是一般死亡風險的一半。此外，表觀遺傳時鐘在一個人越年輕的時候越精確，但一個人越老，這種方式就越不準確。

長壽藥要來了？

即便如此，基因並不能完全決定你的命運，我們還可以做些什麽來延緩衰老。

Horvath團隊的一個科學家Morgan Levine還研究發現，健康的飲食（包括大量的蔬菜和魚）與較慢的表觀遺傳老化有關。Horvath自己也研究發現，失眠症患者更有可能在表觀遺傳中表現出加速衰老。

飲食和生活方式是延長壽命的重要因素，但Horvath發現，定期運動不會給一個人的生命增加太長時間，最多不過幾個月而已，這也令Horvath感到十分驚訝。

有沒有相關的藥物可以抵抗衰老、延長壽命？這一直是生命醫學研究的熱門方向。

今年7月，人類夢寐以求的“長壽藥”終於浮現了它的面貌。

當時，《Nature Medicine》期刊發表了一篇題為《Senolytics improve physical function and increase lifespan in old age》的文章，發表了這項研究成果：明尼蘇達大學和梅奧診所的科學家們發現，減少衰老細胞，可以延長壽命、改善健康；他們發現，如果將少量的衰老細胞移植到年輕小鼠體內，能夠導致年輕小鼠的身體機能發生減退，加速年輕小鼠的老化。

科學家們希望開發出清除衰老細胞的藥物，他們將這類“長壽藥”統稱為senolytics。Senolytics泛指能清除體內衰老細胞的化合物，通過使衰老細胞自我毀滅而起作用，它不會損害附近和身體其它部位的健康細胞。

他們還找到兩款已有藥物能夠提升自然衰老小鼠的生理健康——將這兩款藥物注入已移植少量衰老細胞的年輕小鼠體內時，能夠修複年輕小鼠的細胞損傷，在一定程度上恢復年輕小鼠的機體功能和健康。實驗發現，這種藥物能延長年老小鼠36%的壽命。

這就是一種“senolytics”，這種senolytics是兩種藥物的混合，一種是達沙替尼，而另一種是槲皮素。達沙替尼用於治療某些形式的白血病；槲皮素是在一些水果和蔬菜中發現的一種植物黃烷醇。

如果這些藥物在臨床試驗中顯示安全和有效，那麽這種senolytic藥物可以幫助緩解老年人的身體功能障礙和虛弱，同時能提高其生命晚期的獨立性。