知乎上有人問：“為什麽那麽多人開車回家，到樓下了不下車還要在車裡坐好久？”
其中一個高讚回答是：
很多時候我也不想下車，因為那是一個分界點。在車上，一個人靜一靜，抽根煙，發會呆，這個軀體屬於你自己；但推開車門，你就是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己。
王小波說：“人在年輕的時候，覺得到處都是人，別人的事就是你的事，到了中年以後，才覺得世界上除了家人已經一無所有了。”
一無所有，真的是最可怕的詞語。
來給大家說幾個恐怖的事情。
33歲，創業3次，從22樓一躍而下，急速墜落。
甘來選擇以這種方式離開世界。沒人預料到，他會在公司已獲得多輪融資的當口，結束自己的生命。
“謝謝。我會在天堂安好。”甘來最後一條朋友圈資訊，停止在了8月7日這一天。
苦未盡甘未來
中興42歲員工跳樓，從他的履歷來看，75年出生的碩士，那個年代的大學生都少有，碩士更是含金量十足，在華為工作8年，在中興工作6年，可以說是行業裡的前輩級人物。
幾天前，長官找他談了話，談話內容主要是兩條：“你已被列入裁員名單。”“公司將低價收回你的股權。”
歐建新推開了26樓的一扇窗戶，窗戶很低，不用踩凳子，他一貓身，就跳了下去。
人到中年，卻面臨辭退，沒有人知道他在縱身一躍前想的什麽，是沒有還完的房貸車貸，還是尚在年幼的兒子。
萬達44歲女高管徐毓死了。
死於自殺。
她在家庭群裡留下三字遺言：對不起。然後從高樓一躍而下。
美國著名設計師Kate Spade，在家中自縊身亡。這位以斑斕色彩設計聞名的設計師的離去，再次引起了我們對中年女性自殺率的關注。
最新報告說，自殺致死率1999年以來幾乎皆有上升，中年人自殺率增幅最大。
但中年人集體失語，他們什麽也不說，在崩潰來臨前夕，依然鬥志高昂，站在生活的刀俎之下。
為什麽呢？
有人說，因為工作壓力大。
也有人說，因為外界的圍困，無法消解的重重問題。
當然還有更多的聲音稱，人到中年，舉步維艱，這是悲催現實。
真正的痛苦複雜又龐大，細碎又繁多，無法一一句讀。
我們在其中奮力泅渡，仍然時不時感到被吞噬的危險，即將窒息的絕望。
這就是中年危機。
活到中年，為人子女、為人夫，妻、為人父母，真的是不敢病，也不敢死。
成年人的崩潰真的都是靜悄悄的。
中年人說自己有多堅強，往往就有多脆弱。
前段時間看到一條微博資訊。這條資訊是一個擼串店老闆發的：
“昨天夜裡很晚的時候，我的店裡來了一位客人。他點了兩瓶啤酒、一碟小串，在外面坐了很久很久。
快凌晨的時候，天下起了大雨。
他突然很傷心地哭了起來，他也不進來躲雨，渾身都被澆透了。
如果不是生活所迫，
誰又會這樣默默承受呢。”
這些中年人，活成了一個人人嫌棄的笑話。
看過一張很扎心的圖，一位農民工在冰天雪地裡頂著風，等老虎車生意，但是並沒有人光顧。
他取出兜裡的蛋糕，大口大口的吃起來。
一抬眼，剛好看到有人拉著孩子匆匆走過，然後他低下頭，開始不住地抽泣，眼淚都凍成了冰花。
他是太餓了嗎？還是太冷了？亦或是想起了家鄉的老婆和孩子？
男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。
但這個男人，也只能在這冰天雪地裡默默地哭，因為一轉頭，他還要做一家人的“頂梁柱”。
有人說，中年人的困境，只有隱忍、強撐和熬。但是，很多能夠強撐過去的事情，或許在最脆弱的某個時刻，卻會強撐失敗。
“
張愛玲說：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
”
13歲的黃傲雪今天很開心，她要去縣城，給父親送冬衣了。
父親說，他在縣城做木工。家離縣城只有20公里，但為了省車費，他已幾個月沒回家。
“這次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定會很驚喜吧！”
到了父親工作的地方，她看到了一個“土人”正扛著重物，爬上爬下。原來父親不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
為了多掙錢，傲雪的父親，一人攬下了一車，原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那兒，望著“土人”的背影，愣了十幾秒，帶著哭腔喊：“爸，你這樣搬你手不痛嗎？”
女兒的突然出現，讓一直瞞天過海的黃爸爸不知所措。
他緊張的拍拍衣服，內疚又笨拙地安慰著傲雪：“別哭了，爸爸掙錢給你讀書。”
女兒在他身後，死死拉著他跪了下來，一邊哭一邊說：“爸，你別扛了，你別扛了……”
幾十噸的水泥他扛過去了。
髒、疼、苦、累他扛過去了。
可女兒這一跪，他再也扛不住了。
下班回家的地鐵上看到這樣一幕，一個穿著西裝的中年男人，坐在座位的最左邊，頭靠在扶手柱上，雙目呆滯，神情苦悶。西裝的第一個扣子已經解開，領帶有些松散。
途中他接到一個電話，可能是孩子打過來的，當他聽到電話裡的聲音時，迅速直起了身子，聲音中充滿了活力，露出了笑容：“好好好，爸爸馬上就回來了，快到了”。
短暫的幾十秒的對話後，笑容消失了，歎了口氣，又變回了原來的樣子。明明已經不堪重負，卻還是在家人面前保持最好的樣子。
中年人說自己有多堅強，往往就有多脆弱。
中年是一場鬥爭，人鬥不過命，命鬥不過時間。
薑文在《狗日的中年》裡如是寫道。
“在美國，經過17個月的抗癌治療，2018年10月25日凌晨5點20分，永失我愛。”
今年正好五十歲的李詠，在本該剛剛知天命的年紀，突然離開。
人到中年，生老病死的事情都猝不及防，離開都變得悄不作聲。
沒來得及交代工作，沒來得及跟親人道別，甚至都沒能好好地說聲再見。
中年人不敢說，因為害怕說了，意外就會變成明天。
人到中年，最直接的憂慮往往來源於自己的身體。
日益上漲的發際線，不敢看的體檢報告，越來越淺的睡眠，是中年人不得不面對的難關。
中年，是最不敢揮霍身體的年紀。
電影《我不是藥神》裡有一幕讓人動容，一個得了白血病的老婦人說：“我得了病，吃了三年藥，房子吃沒了，家也吃垮了。”
那些不敢揮霍健康的中年人，最害怕的，就是得了個病，就把家給弄垮了。
如果是孤身一人，生個病挨一挨也就過去了。但對於上有老下有小的人來說，一場大病，可能給一個家庭帶來毀滅性的打擊。
他們對身體狀況感到焦慮的原因，不是因為擔心自己，而是因為擔心這個家。
《狗日的中年》中揭穿的中年人很血淋淋：“激情對中年人是一種浪費，而夢想對於中年人則是一個牌坊，守得住忠烈，還要做得好婊子。中年是狗日的現實。”
中年人說自己有多堅強，往往就有多脆弱。
中年人焦慮的真相是：錢不夠用，健康不容樂觀，感情不敢辜負。
中年，是被生活扼住了咽喉。想罵一聲“去你媽的”轉身走，一動彈，卻被扼得更緊。
菲茨傑拉德40歲寫《崩潰》，他說：
“
“一個成人的內心，那種希求氣質超群的渴望，那種‘不斷奮鬥’的渴望，最終只會讓憂鬱雪上加霜。”
“
對一個普通的中年男人來說，中年到了一個由不得自己任性的階段，比任性更重要的，是責任。
《可怕的中年》裡描寫了這樣一個場景：
布蘭登今天他已經穿著他的鄧祿普綠色閃電跑鞋跑了四英裡，騎行了十英裡，上了一堂尊巴課，花了一整晚上網查詢各種疼痛和腫塊的資訊，看它們是不是癌症和糖尿病的前兆。
凌晨三點，他會被焦慮的噩夢驚醒，夢裡二十三歲的大學畢業生都能完成他所有的工作，並且只要他一半的工資。
朋友的一通電話，父母的體檢報告，公司的裁員危機，孩子的一場病，伴侶的異常舉動，身上奇怪的變化……人至中年，任何一件看起來稀松平常的小事，都足以讓一個中年男人丟盔棄甲舉手投降。
人到中年，最無奈的事，莫過於要目睹一場又一場的離別。許多親人好友，或已經老去，或相隔千里，他們都將在你的目光中漸行漸遠。那些與他們歡聲笑語、把酒言歡的日子只會越來越少。
“一天忙活完，最舒服的事兒，就是到家停好車，賴在裡面。不慌不忙放個曲兒，慢條斯理點根煙，最後正式開始發呆。”
對中年人來說，生存法則裡，只剩下了隱忍、強撐和熬。
想起柴靜說：
“
“從塵土裡來的人，能理解開懷大笑背後的酸楚，也知道幽默是面對不完美人生的最好辦法，有些笑容背後是緊咬牙關的靈魂。”
”
外表樂觀的中年男人，往往更脆弱。那些燦爛的笑容，都是故作的武裝，他們讓我們看到的，永遠只有好的那一面。
中年人說自己有多堅強，往往就有多脆弱。
歲月是一場有去無回的旅行，好的壞的都是風景。
願每一個經歷或正在經歷絕望的人，都能夠有直面生活的勇氣。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室