單向歷：5 月 12 日，宜面基

公開日: 2018-05-12

2009 年，盛志民拍了一部搖滾紀錄片《再見烏托邦》。又叫《尋找小珂》,小珂是竇唯做夢樂隊成員，北戴河事件之後解散，對於熱愛中國搖滾的人來說，這一部紀錄片很虐心，快速的時代發展摧毀了一大幫老樂炮的雄心（薑昕在《長髮飛揚的日子》裡說過，何勇不願意聽 CD，只想聽卡帶）。在音樂與商業之間左右為難，紛紛繳械。

《再見烏《再見烏托邦》宣傳海報托邦》宣傳海報

在《再見烏托邦》這部紀錄片裡，各位老搖滾樂手重新出現在鏡頭裡，分外滄桑，但竇唯隻出現一段訪談音頻。

竇唯沒有在影片中發言，他給盛志民提供了十幾個小時的當年的影像資料。“我一直挺希望竇兒說話，他說先到他家聽聽音樂。”盛志民說。去年夏天的一天，盛志民來到竇唯家，他剛拿回來他的新專輯《五音環樂》，“他說我們聽音樂吧。我們一邊聽，他一邊跟那兒擦桌子。他家裡一塵不染，燈光昏黃，我想等待音樂結束再跟他聊，音樂就一直沒結束，兩個人沒有說一句話，音樂一直在那兒放。我翻看他在後海畫的畫，從畫裡你能清楚地看到他的精神世界，儘管他外表保持平靜，但你能從他的畫中能感覺到他內心的掙扎和力量。不發言，這就是他的態度，我想這就夠了。

我個人的感覺是，面對大時代的劇烈變革，張楚已經茫然了，何勇是放不下。竇唯是跟過去決裂了。儘管有過迷茫與消沉，但是竇唯畢竟清醒過來了，他比其他人看得更遠，更堅定。他有自己的理念和理想。這是一個知道自己想要什麽和不想要什麽的人。

如果說崔健是一塊石頭，堅硬倔強，沉穩不移，那麽竇唯應該是如水一樣柔軟，上善若水，水利而不爭。跟崔健“一定的”風格不同，竇唯的風格是“不一定”。

竇唯是國內極少數風格變化多樣，但又轉變極其自然的音樂人，甚至同一首歌裡，他都能極其自然地表現出不同的唱法（《窗外》，《噢，乖》這些歌曲所跨的音域極大。特別是《窗外》，有時候真覺得不是一個人而是一支樂隊在唱的，竇唯用不同的音色表達出或者遼闊或者柔情或者恬靜的意境，短短的幾分鐘卻內容非常豐富）。搖滾一詞對他來說，太過於狹隘了。他早期是搖滾，但後面已經飄出搖滾這個圈子了。竇唯的不出聲，比他出聲更完美。當他隱藏在氛圍背後，他真的融入音樂了。

如果說不一定時期的竇唯還存在著試探、試驗而不一定，那麽到了“不一樣”的竇唯，則開始自信而肯定地向人們表示了另一種奇特的概念，由此，我可以看到竇唯靜水流深般的自我更新。我想這才是竇唯遠勝其他音樂人的地方，四處遊走學習，不為名利，只為沉澱積累。竇唯前後默默地出了四五十張專輯而且精品無數，而且保持著極高的藝術水準，我覺得如果要評價竇唯，單單看這點就夠了。

也基於此，我們聽到了另一個風格變化多端的竇唯，當你以為他下一張專輯依然是雲淡風輕的風格，他卻突然轉身給你來了一段黑色磅礴的殃金咒，當你以為他會延續著暗黑的搖滾路數，他又上升到氛圍飄逸的天宮圖.....

——以上文字來源於“知乎用戶”（沒錯兒，這就是TA的昵稱）。