翻譯：《中國藝術》之明漢代藝術

編者按：《中國藝術》（Chinese Art）是西方早期研究中國藝術的重要文獻，1958年在紐約出版，上下兩卷。作者William Willetts（魏禮澤）（漢學家、西方藝術史家）從中國的地理特色著手，系統梳理了玉器、青銅器、漆器、絲綢、雕塑、陶瓷、繪畫、書法、建築等中國藝術的各個門類。他堅持客觀描述作品的方法，“並不對所討論器物給予美學價值論斷，而是讓器物自己說話”。

“讓器物自己說話”，與觀複博物館“以物證史”的理念有異曲同工之妙。這也是我們選擇翻譯此書的原因。此次我們邀請到美國CCR（Chinese Cultural Relics《文物》英文版）翻譯大獎獲得者對此書進行正式專業的翻譯，譯者也是MLA（Modern Language Association International Bibliography美國現代語言協會國際索引數據庫）和AATA（國際藝術品保護文獻摘要）收錄的美國出版期刊Chinese CulturalRelics的翻譯團隊成員。

本著尊重原著的原則，此次翻譯將存疑處一一譯出，其後附有譯者注。現在就讓我們跟隨本書，在絢爛璀璨的器物中，感受中華文明的博大輝煌。

這一藝術會給那些研究藝術史的學者帶來豐厚的回報。但迄今為止，還沒有任何人對此多源頭的發端有系統的研究，也沒有試圖解釋其主題的意義。有些明顯只是裝飾性的，另有些則明顯不是。奇幻與惡意並存於這些主題紋飾中，這是一種豐富神話傳統的稀少的現身機會。我們蜻蜓點水般地回顧下這些熟悉的領域，就會發現其中一些屬於道教世界，《列子》與《淮南子》中都有涉獵；當神秘逐漸沉澱，就如東海的那些道家傳說的仙山，我們將來到一些充滿敵意的存在，這些主題屬於更加原始和更少符號化的概念。如果讀者覺得這扯得有些遠，只需要看看圖17b，展示一件漆杯的內部，此物發現於長沙，就會略知端倪。這種設計對我來說簡直如夢似幻。我們是否可以說，這種紋飾和保羅·克列（Paul Klee）的作品有某種內在相似性？這不僅僅是一種風格和表現手法上的相似，還在心理意圖上異曲同工。兩者的方形漩渦紋難道不是同樣的空靈和怪異奪目嗎？這種紋飾肯定暗示某種面具，或許就是要提示我們這種暗示內容究竟是什麽。楚國的流行傳說提到，楚人住在長沙地區，這些傳說留存在詩歌裡，編入《楚辭》，這對漢代的詩歌形式有過深刻的影響。這是一種祭祀逝者的儀式的證據，一種靈魂的旅程，以及薩滿思想的徘徊；這是一種非常遙遠的思想，威利（Waley）認為，這些都來自於道教神仙思想。毫無疑問，怪誕不經的思想和觀念不僅來自楚國，還有流傳自北方的歐亞草原和其他地方的，這些都對漢代的思維模式產生了催化，導致這種思想蔓延到藝術中。

圖17b

學者要想闡明漢代藝術中的奧旨，必須了解自然和這些文化影響的強大，並對其影響本土傳說的深度廣度有所了解，這些影響在漢代以前就存在，延續到了漢代。學者必須精通，到底什麽樣的漢代思想元素，不可避免地造就了某種設計紋飾。布夏爾（Bushell），查繁內（Chavannes）和勞佛（Laufer）這些學者和其他一些學者都曾經做過卓有成效的努力，對漢代的淺浮雕相應的主題做過探究。有些還是難以辨識，但其他的則意義得到說明，因為後者的主題故事說的是熟悉的傳說故事和歷史典故。對於實用器，比如漆器，絲綢，陶器和鏡這些主要用於生活目的的，它們上面出現的常用紋飾主題從這個意義上講都敘事性不強，要說清它們究竟表達什麽要困難一些。這種情況下，我們只能大略地討論漢代裝飾紋樣的總體特徵，並作一些時間上的發展研究。