蔣雯麗嘴角總掛著那麽一抹爽朗不惑如孩子的笑。她的美是流動的，好像雲，變化難測。但確鑿無疑的卻又是當下這一刻，一切劃過你眼前，真實可觸。
雲上的日子
黑色吊帶上衣、黑色蕾絲連衣裙 均為Dolce & Gabbana； 黑紅心形戒指 Dior； 黑色金屬手環 Salvatore Ferragamo
攝影：羅洋 LUO YANG 造型：姚雨杭 YUHANG YAO
撰文：呂彥妮 編輯：戴麗斯 DELLIS DAI
她空閑時畫畫，畫的最多的是雲。
此時，整個房間都被循環播放的Besame Mucho 填滿，是意大利歌手安德烈·波切利演唱的，這個被譽為世界“第四大男高音”和帕瓦羅蒂接班人的男人，有著一頭自然的卷發和灰白相間的絡腮胡，聲音渾厚感性。歌，則是墨西哥女作曲家Consuelo Velazquez在探望一位重病的友人後感慨人世之短暫後的創作。
音樂是從蔣雯麗隨身帶著的小音箱裡流淌出來的。冬日盛大且蕭索，這一日的工作場地在一隅城中幽室，車水馬龍裡實在太容易就會錯過的一扇黑色鐵門，進入其中，所有喧騰就被撂在身後了，蹊徑至此，有竹，有酒。她靠在一面素白的牆面前，絲綢質地的闊腿褲覆住她的腳，甚更拉出一個修長的體態。遠遠地看著她，一顰一笑，好看裡還有很多很多分無邪。
黑色吊帶上衣、黑色蕾絲連衣裙 均為Dolce & Gabbana； 黑紅心形戒指 Dior； 黑色金屬手環 Salvatore Ferragamo
先生顧長衛很多年前曾在一次採訪中提及第一次見到蔣雯麗時，一下子就注意到她的眼睛，“黑眼仁兒很大，像孩子”。現時已經距離他們的那一場初逢過去二十年了吧。對坐，近距離看過去，蔣雯麗的瞳孔當真黑亮，有光彩，清澈見底的感覺。
畫雲彩的小故事，是等候她時，聽聞陪伴前來的她的姐姐說的，複述給她，她未作答反倒先羞赧地笑了。其實特別簡單，畫雲彩，首先因為自己沒有系統學過畫畫，而畫雲彩似乎聽起來對技巧和原理的要求並不那麽高——但這也是末因，真正讓蔣雯麗著迷的，是畫雲彩時，油彩疊加到畫布上之後那些她自己也無法預料到的變化，波譎雲詭，特別美妙。
“畫的時候，雲的顏色變化，形狀會變化，透明度也會變化，甚至有的時候會感覺到雲在動，有風吹過的感覺⋯⋯”她出生長大在安徽，印象裡南方的天空總是很低，雲層厚實而多變。看雲，是她從小養成的喜好和習慣。去法國，也是看不夠那裡的天，“真的，為什麽有一種說法叫法蘭絨啊？那個天空，真的法蘭法蘭的⋯⋯”蔣雯麗講得越發愉悅而陶醉了。
蔣雯麗作品
這和表演很像——“和你把人物演活了的感覺很像”，她兩隻手自然地抓緊在胸前，好像在心裡自己和自己狠狠擊掌。
人生中第一幅畫，是大約二十年前，“顧老師鼓勵我畫的”。用的是學畫出身的“顧老師”的筆、顏料和調色板，把他支出房間，蔣雯麗自己坐在那裡畫。前一天剛剛去爬了香山，就畫了一幅《香山印象》，綠色的山，層層疊疊。畫完了覺得，“是不是太單調了呢？”於是在天空中畫出一道光束，“很神聖的，像是上帝在看著人間，自己感覺無比壯觀。”她有點不好意思了，說那畫現在看起來“就跟幼稚園小孩兒畫的似的”。
多麽靈氣逼人的一個女人。
蔣雯麗作品
後來回到演員塑造角色，甚至是自己提筆寫劇本、做導演的時候，蔣雯麗常常想到畫畫時，本來腦子裡是一種想法，落了筆，顏色就活了，成了畫畫的人自己也沒想到的模樣。萬事想通，這給了她啟發，“你如果太執著在你自己設想的東西當中，可能就錯過了那些精彩的部分。”
多年前她創作自己的電影《我們天上見》時，就是如此。
重新失去一次的意義
字母背心、項鏈、手鐲 均為Hermès
卡其色長褲 Céline
時間倒回15年前，那是蔣雯麗作為演員的“爆發”時期。2003年，她記得很清楚，自己一整年拍了四部片子，三個電視劇一個電影，到最後一部《中國式離婚》的時候，她“基本上快崩潰了”。一直在片場，每天都在拍，體力嚴重透支加上高度的壓力和緊張，本來就易感的她那一年幾乎要靠吃藥讓自己可以好好睡覺。“我那時候就覺得自己像一個熱鍋上的螞蟻，鍋一直熱著，螞蟻就得一直在轉轉轉，我無法停止，根本想停都停不住。”
《中國式離婚》最後一鏡結束，殺青，她連夜買了一張機票飛到三亞的朋友家，一覺醒過來打開窗戶看到海，打從心裡冒出的一句話是“天堂不過如此吧”。朋友笑她太誇張，她自己心裡知道，生活裡除了工作，還有更多美好和珍貴需要去思索。
之後的2004年一整年，蔣雯麗徹底停下來，她問自己：“如果明天我就不在這個世界上了，我還有什麽遺憾，還有什麽想做沒做的事情？”
姥爺，童年⋯⋯就這樣一股腦躥進她的腦子裡。
“姥爺把我帶大，我一直想為他做一件事情。如果再不做，恐怕就沒有機會了。”蔣雯麗用一年的時間讓自己坐回書桌前，提起了筆。
字母背心、項鏈、手鐲 均為Hermès
藍色手環 Chloé；卡其色長褲 Céline
狀如畫雲。一開始她不知道自己要寫什麽。第一天，枯坐，一片空白。第二天，開始往白茫茫的頁面上敲字，一點點全神貫注，回憶和畫面自己開始流淌出來。蔣雯麗埋了一顆種子在心裡，埋了三十年，那一刻，破土了——這就是《我們天上見》的開始。
談話至此，與她交代了一句實話，《我們天上見》這麽多年一直不敢看，怕勾起自己的回憶，怕看到後來電影裡的姥爺走了而哭到控制不了。蔣雯麗聽罷臉上盡是溫柔。她懂。
“你還小，沒有到那個年齡，我如果也沒有到那個年齡，我也不敢拍。”
是因為翻過眼前這座山丘，得到了很多的同時也失去了更多，她才忽然醒悟“精神家園”的枯萎遠去，才想要回到童年，去鑽回最親最親的人的懷抱裡，找答案和慰藉，才有了這一遭創作。
“真的，我怕失去我的精神家園——這種想法會不會太矯情了？”蔣雯麗多慮得也可愛。
字母背心、項鏈 均為Hermès
我們置身事外與她隔著螢幕和銀幕的時候，只知道她是個多麽有魅力和能力的演員，繞到後面看打開一點點她花園的縫隙才會知道，那茂盛的生命力和創造力背後，是怎樣的力量在支撐著她。
事實上，那時候除了感受到自己的困擾，蔣雯麗也一點點察覺到世態的變遷。“那個時候我已經覺得，哇，這個社會的飛速發展，物欲不斷地膨脹，人變得非常的惶恐，不知道自己到底要什麽，或者要多少。”她回看自己成長的70年代，大家都清貧，“ 擁有的卻似乎比現在富足得多。”孩子拿著飯碗東家跑、西家跑地觸犯，雨水接下來就可以淘米洗菜，越是被蟲子蛀過的果瓜表示越香甜⋯⋯現在，都變了。
迷失中，才會生出真的藝術。2005看她開始動筆，一直到2008年拍攝，中間修改了三十多稿。寫到姥爺去世那一場時，正在南潯古鎮拍《玉卿嫂》，每天收了工就自己在房間裡寫寫寫，寫到那一刻，大哭，哭到手也不聽使喚，什麽也寫不了。
“但是你要過，你要過這個。”她說到這裡，眼圈明顯紅了，眼淚就湧在眼眶裡，她沒讓它們流下來，這畫面，美而痛。
廓形風衣、珍珠耳飾 均為Céline
另一場外人不知的痛哭在《我們天上見》殺青那一刻，當時是春節，大家都很開心，院子裡已經擺上了酒肉，鞭炮聲劈啪作響。她一個人走到“姥爺的臥室”裡，牆上畫滿了蘭花⋯⋯“我整個拍攝過程沒有哭，但就是最後那一刻，我一個人回到房間裡大哭了一場。”她當時的苦痛在於，仿佛要和自己的童年、親人再一次地告別，雖然她是那麽不想離開。
“人生就是這樣子，一根射出去的箭，你沒法回頭，永遠往死亡的方向前進。你多麽想再回去啊！那麽就用藝術創作，在短短的這三個月的時間裡又回去了一下，但是最終還是要告別的。”
就是這樣，創作的苦樂，活著的喜悅和無奈，就這麽都給蔣雯麗嘗遍了，真有點羨慕她，自己曾經弄丟了生命的意義，再自己一筆一畫地給找了回來。
“偉大的表演”
勃艮第紅色連衣裙 Etro；銀色金屬耳飾 Louis Vuitton；銀色手鐲 Céline
“你聽我的，回去看看！”蔣雯麗伸過一隻手拍拍我的膝蓋，說你別害怕，儘管去看看《我們天上見》吧。“越是你懼怕的東西，你越要告訴自己去面對，面對了，你才能長大。”像師長，又像朋友一般的告誡。蔣雯麗的真實和懇切就這麽鋪滿了天地。
但是，不是說好了，要一直讓自己像個孩子嗎？這麽“反駁”她，換來了她更加深刻的領悟，“內心是永遠要有一顆孩子的心，但不能是那種脆弱的，一碰就碎了的心，你要擁有的應該是一顆能夠擔得了生活裡所有事情的童心。這會讓你活得更快樂，否則你永遠是一個自怨自艾的小女孩兒。就像我原來那樣。”
過去很多很多年，蔣雯麗都會習慣性地問身邊人，“你覺得我是個什麽樣的人？”她太不確定了，結果得到最多的答案是“你不太容易接近”。她更添了困擾，原本是不希望讓別人覺得有距離感的，明明內心很火熱，渴望交流、理解和碰撞，為什麽別人就是覺得我拒人於千里之外呢？
連衣裙、陶瓷雕塑耳飾、金屬戒指 均為Chloé
後來，真的是一個又一個角色，讓她不斷豐富和了解著自己，也一點點打開了她原本不知道怎麽和人交流的那道壁壘。“我原來是內向和放不開的，所以面對表演很痛苦，要把自己撕裂了，把喜怒哀樂愁全都展現在別人面前。”時過境遷回頭看，那個自我打開、釋放和蛻變的過程，其實不僅僅針對一個演員，更是每個“人”都應該去經歷的，是一種自我建設和完善。“每一個角色，每一部戲，我在尋找自己的位置，除了我作為演員的位置，還有我作為我個人，如何處理自己和世界的關係。”
說真的，跟蔣雯麗聊她的角色，實在是一種享受。從很早之前的《霸王別姬》到眼前她參演的顧長衛執導的新片《遇見你真好》，每一個角色無論大小輕重，她都能說出好聽的故事和門道來。
《霸王別姬》裡那個只有幾場戲的小豆子娘——一個底層妓女，她一個眼神一句詞，傳神至極。怎麽做到的？蔣雯麗面對這樣的提問，謙遜而意氣風發。原來是當時受了表演藝術家呂中老師的點撥，“她說，你看妓女一般看人的眼神不會這樣正著看，她一定是這樣斜著看。斜著看，你看就有挑逗了對吧！”就這麽一下，蔣雯麗即可領悟。話說著，她已經不由自主微微偏了一下頭，當場示範起斜睨的神態，恍然重現銀幕上那經典一瞥。
連衣裙、陶瓷雕塑耳飾、金屬戒指 均為Chloé
藝術之事，學無止境，這讓她興奮又感恩。
《遇見你真好》裡她客串出演一個學生宿舍管理員，每天拎著鑰匙在樓道裡巡視。她不劇透，神秘得讓人期待，她也樂得和一班年輕人合作。“別說什麽教他們，我還要從他們身上學習呢！”蔣雯麗說，早年演《牽手》時，就曾經被飾演自己兒子的四歲小演員震驚，“我有一天看他拍戲，我就想，哇，他演得太好了，他是我的老師。因為小孩兒沒有任何的雜念和壓力，不會想著要去取悅什麽，要去掩蓋什麽，你給他什麽他就接下來，做出反應，這才是真正的真聽、真看、真感受啊。”
江湖盛傳拍攝《師父》時，要求嚴苛到極致的導演徐皓峰每每看過一鏡蔣雯麗的表演，都會不禁在口中念念驚呼“偉大的表演”。本來劇本的設定裡，蔣雯麗飾演的角色也只有幾頁紙的戲，是在片場徐皓峰見在備戲的她走路帶風，忽生了念頭。蔣雯麗將這看作一種因為懵懂和感性的體驗才能達到的境界，她現在越發信任這種創作，不是全然的理性，而是讓自己隨著感覺走，不知道去哪裡，或許也是另外一種正途。
化妝、髮型：王亞飛
製作：王玨Julie Wang
時裝助理：趙慧Michelle Zhao
助理:李瑾彤、藍茹萍
場地鳴謝：國仕藝術館
燈光：大海
器材提供：上德大象攝影棚
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室