春夏的上一個旅行目的地是日本，沒計劃的一次懶散出行，結果到了行程的第三天，她就想回北京了。她發覺現在的自己一點都不享受旅程，也沒有玩的興致。“我只想在家待著，我享受的是在一個地方穩定，然後去探索世界。”而不是遊走，春夏越來越不想往外跑。
話說了許久，春夏有點渴，她在一個問題結束的空檔，向同事求助。隨即，保溫杯遞了過來，同事特意囑咐了一句“是熱的”。春夏不喝熱水，接過杯子撂在一旁，請同事再去拿瓶礦泉水。
當天，北京氣溫驟降，氣象預報還在預警一場沙塵暴可能到來。半晌，水來了，春夏擰開瓶蓋仰脖就是幾大口，讓人看著都冷，但真痛快，“咕咚咕咚”像是給樹苗澆飽了水。
Paco Rabanne紫色扎染標語T恤
Stella McCartney香芋色高腰休閑褲
Chloé棗紅色粗跟踝靴
CartierClash de Cartier系列手鐲
Clash de Cartier系列耳環、Clash de Cartier系列項鏈
如果努力是一種自我安慰
拿到電影《戀曲1980》的劇本時，春夏便已經在其中看到了作為演員的表演空間，她認為劇本裡的邏輯縫隙，人物選擇的不確定性，都可以被視作表演的可能性。“我會期待和好奇，這樣的模糊讓我不確定我該演成什麽樣，我也不知道能成什麽樣。”加上隨後身處拍攝環境，便形成了一個完成的創作過程。
導演梅峰在春夏眼中，是個儒雅的人，在現場的溝通也盡顯溫柔。春夏感受不到他的任何焦躁不安，從某種程度上，給了春夏“被關愛，被需要的”的感受，這種感受她並不常有。
CartierClash de Cartier系列戒指
有一場戲，劇情是春夏飾演的角色遭遇了一些事，跑去找男主角李現，兩人坐在床邊開始對談。第一條春夏演得挺好，至少她自己這樣認為。再拍，她卻總覺得自己差了一口氣，“我的心中多了一份在意，就是我很想演得像第一次一樣好，但我無法讓自己松弛到那個狀態，或者我找不到那種感動了。”她打破不了這種“刻意”。春夏自責的是，作為演員，她沒有提供給導演更多的可能性，或者說她無法複製之前的選擇。這偶爾，或者說總令她覺得沮喪。
“我就會覺得自己很不專業，為什麽我不能把一件事情做好，做到符合大家的要求，這個情緒為什麽不能被我呈現第二次？為什麽我只能依靠一些靈光乍現的東西去工作？就很自責，但是沒有辦法，我就是做不到，會挺難受的。”春夏說。
Alexander McQueen
白底花朵禮服裙、黑色皮質腰封裝飾
Moncler Simone Rocha
黑色花朵鏤空雨靴
曾經，當外界對於春夏的演技褒獎一片時，她也受到過嚴厲的批評——“有人說，你根本沒有在表演，你只不過是在擠眉弄眼”。這話，出自“權威人士”。如果以《踏血尋梅》作為某個起點算起，春夏自覺從那會至今，自己在表演上是有進步的。
她明確感受到，與從前相比，自己可以更好地滿足導演需求，控制自己，“這未必是一個讓別人覺得是天然的，可遇不可求的狀態”，但春夏認為，這是更為合適的工作狀態。有時，我們不得不認清自己並非天才，靈感並不會總是光顧，唯有付出大量的時間和精力，才能努力達到及格線，而春夏的及格線又總是定得很高。
“所以我也在告訴我自己，有的時候雖然人們覺得我沒有更好的成就，沒有能夠進步，但對我自己來說我應該認同自己，我在邁出新的一步，”從內裡來說，春夏在成長，“我只能這樣安慰自己，因為工作就是不一定能見成效的。”
贏得尊重
拍完 《戀曲1980》，春夏又接拍了另一部電影。在戲中，春夏有一段獨白，是契訶夫名作 《萬尼亞舅舅》 的節選，春夏覺得她就是這場戲中演得最好的人，換作別人誰都不會這麽演。這是她少有的自我肯定，也為她贏得了肉眼可見的尊重。
當下，春夏念著：“萬尼亞舅舅，我們要活下去，我們要度過一連串漫長的夜晚；我們要耐心地承受命運給予我們的考驗；無論是現在還是在年老之後，我們都要不知疲倦地為別人勞作；而當我們的日子到了盡頭，我們便平靜地死去，我們會在另一個世界說，我們悲傷過，我們哭泣過，我們曾經很痛苦……” 所有人背對著她，聽罷，全都起了一身雞皮疙瘩。
這話，是在劇組某次酒足飯飽後，對手演員吐露給她聽的。對方是一位有著豐富從業經歷且功底深厚的話劇演員，在那之後，還玩笑似地跟春夏說：“春夏老師，咱們可以找機會合作一次。”
“這就是為什麽大家很尊重話劇演員，因為親眼看到了表演的發生，大家不相信自己沒有親眼看到的東西。”那一瞬間，春夏竟覺得悲哀。
Toga淺綠色綢緞抽褶連衣裙
PradaLogo半透明黑色半腿襪
Dr. Martens黑色亮片8孔靴
採訪前幾日，春夏去《踏血尋梅》的導演翁子光家吃飯，當天也是他40歲的生日。“我們都覺得這件事該從我們的人生中過去了，就是你不能活在你的人生裡太久。”春夏眉頭一皺，她說難道這兩年自己做的所有事情都不重要嗎？到底要再做什麽才能讓外界不再提起這件事情？“天呐，我的人生除了這件事情就沒有別的了嗎？”
偶爾她會因為網絡上的紛爭而感到無力。“我覺得我沒有拿出更好的工作成果，所以我不得不面對大家只知道這件事情的事實。”她當然因為獎項而心懷感念，但也因此讓外界覺得失去了某種可能性，仿佛水倒進杯子，定了型。
“我演的電影作品沒有上映，沒有人能因此而認同我的表演，沒有人看到我的進步，大家只知道我演了一部電影。”春夏說。於是當粉絲替她辯駁時，她覺得抱歉，抱歉自己的人生沒有更多的事情可以被拿出來說，“但我也沒辦法，我也做不到更好，我已經盡力了。”
Simone Rocha白色泡泡袖上衣
Sacai綠色格紋半裙、綠色格紋頸飾
JW Anderson白色高筒靴
CartierClash de Cartier系列耳環
Clash de Cartier系列手鐲
“沒有人因為你拿獎而尊重你，也沒有人因為你來了，或者你拿什麽樣的片酬尊重你。” 若不是念白那場戲，春夏的感慨不會如此強烈，“那場戲之後，我的對手戲演員，和我同場的其他人，對我表達的尊重讓我感到悲哀，這一刻之前沒有人真的尊重過我，這件事讓我覺得，天啊，原來我的處境是這樣的。”
春夏說，當她認同的人開始認同自己時，她才會產生自我肯定，然而這種自我肯定是有時效性的。不能持續的理由在於，它僅僅能存在當下發生的環境中，並不能貫穿進生活的全部，“因為會有更多的不好的瞬間出現”，而這會讓春夏習慣性地，再次對自己全盤否定。
小小的，圓圓的花束
少女時期，春夏尚未畢業，在外地打工，每個月拿很少的工資，“不是非常漂亮的女孩，性格也一般。”當時有個男孩追求她，她拒絕了，男孩不解。“他的言下之意就是說，你一個小城市的女孩，一無是處，你為什麽要拒絕我呢？” 從常理來說，以男孩的收入和社會地位來看，或許是個不錯的選擇，春夏反問自己，為什麽會拒絕？
Marni米白色皮裙
Givenchy黑白拚色襪靴
CartierClash de Cartier系列手鐲
Clash de Cartier系列耳環
Clash de Cartier系列戒指
“就是很傲慢，我的傲慢可能來自我得到過的諷刺或者挫敗，我發自內心地覺得我以後可能會不一樣，我可能去到一個別人去不到的地方，我就是想往前走，但那個自信從哪裡來的？很盲目，也沒有依據。” 春夏並不知道之後自己會成為演員，她是真的不肯向命運低頭。
“時間之所以存在，就是讓人學會認命的，可你又會覺得我的存在難道不就是應該不認命嗎？然後就處在長期的抗爭過程中。我是一個非常想要反抗和不接受的人，所以不得不去一次又一次地反抗這些東西，然後短暫性地認命，然後又再站起來說我覺得這樣不行，我不願意這樣，但你又無法達到，反正就是這樣輾轉。”這是春夏根源性的叛逆，“我覺得就是不滿，或者說我目前找到的生命和生活中的意義就是抗爭，也不知道在抗爭什麽，但就是覺得不能只是這樣。”春夏說。
錄製《小姐姐的花店》時，大家就地取材扎花束，春夏不大愛用玫瑰，每一束都捆成小小的，圓圓的。小S看到以後跟春夏說，這超出了自己的預判，“她說我以為你做的花是張牙舞爪，然後充滿了自由和文藝氣息的。”。
Marni米白色皮裙
Givenchy黑白拚色襪靴
CartierClash de Cartier系列手鐲
Clash de Cartier系列耳環
春夏覺得，這或許投射出自己現階段的內心狀態，“我沒有必要永遠表達我就是要灑脫，要自由。我覺得反而更多的時候你是想停下來的，你想有人留住你，你希望在你奔跑的過程中有人攔下你，說你不要走了，就在這兒待著吧，會想。”
春夏說自己不得不承認，或許某一天，某一些瞬間，與任何人無關，她只是想停下來，如果真的可以擁有一些簡單的幸福，“我真的還要往前奔跑嗎？”
春夏說：“我不太想讓別人一味地以為我很自由很灑脫，我還真的沒有想要拗任何文藝的人設，因為我真覺得我夠了，可能說這種話過於傲慢和膚淺，但是我覺得在我二十六七的年歲裡，已經不再渴望孤獨、灑脫、自由、走出來，因為我已經走出去過了。我現在想的是能夠留下來和走回來。有的時候我甚至感覺無處可去，我也不知道為什麽。”
Simone Rocha白色泡泡袖上衣
Sacai綠色格紋半裙、綠色格紋頸飾
JW Anderson白色高筒靴
CartierClash de Cartier系列耳環
Clash de Cartier系列手鐲
在日本旅行時，同行的好友曾經用“悲憤”的眼神看著春夏，質問她為什麽沒有為自己做任何事——並非工作上的，更多的是生活裡，大意就是為什麽不能好好愛自己。然而，許多事情春夏真的沒那麽在意，她有種樂觀的消極。
春夏說自己反而在一些極端時刻不會放棄自己，“我會在那個時候突然地把自己拔起來。但很多時候別人不放棄我的時候，我就癱在那裡，我覺得我是一個需要困境的人，可能吧。”
“拔”，一個多麽生動的詞，完全是她的風格。事實上，那天的沙塵暴並沒有光臨，反而出了太陽。樹苗喝飽了水，曬過了太陽，風一吹，似乎馬上就要抽出嫩芽，畢竟春天來了。
本期封面明星春夏，分享她的私人所愛。
Toga淺綠色綢緞抽褶連衣裙
PradaLogo半透明黑色半腿襪
Dr. Martens黑色亮片8孔靴
有著一個“自由靈魂”的春夏，喜歡無拘無束的穿衣風格，休閑、舒適，但對於包包和鞋子她卻極端得很，不是造型怪異，給“安全派”著裝加一些吸睛力；就是百搭款，任何時候都不出錯。
妝發/王耀葳製片/陸嘿嘿 編輯/金鶯
撰文/在安 服裝助理/柳鑫，喜寶
製片助理/謝天 攝影助理/胡雪慢，王雪，小雨
Paco Rabanne紫色扎染標語T恤
Stella McCartney香芋色高腰休閑褲
Chloé棗紅色粗跟踝靴
CartierClash de Cartier系列
手鐲、耳環、項鏈、戒指
Toga淺綠色綢緞抽褶連衣裙
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室