五一節後的一個晚上，一群朋友聚在崔斯韋的工作室裡喝酒擼串，和崔斯韋聊起了他的新片——剛剛過去的五一檔，崔斯韋的處女作《雪暴》並沒能取得理想的成績。
在《雪暴》之前，崔斯韋更為人所熟知的身份是編劇，從業十多年以來，他先後參與過《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《無人區》《一出好戲》等爆款的創作。各種因素加成，都使得外界對這部作品充滿了好奇，也無形中抬高了對結果的預期。
事實上，早在一年前的釜山電影節上，《雪暴》就斬獲過主競賽單元的新浪潮獎，近期又入圍了法國beaune國際驚悚電影節、意大利遠東電影節等的主競賽單元，影片在類型突破、實拍攝影和極限環境挑戰等方面得到過不少來自業內的認可。國內影評人表示，影片在類型化上的探索和對反派人物的塑造是一次難得的突破，而《好萊塢報導》等外媒都稱讚了影片的拍攝技術，影評雜誌《Variety》甚至直言影片在許多技術方面是一流的。
《好萊塢報導》和《Variety》對《雪暴》的評價
面對評價和票房表現上的反差，毒眸在節後採訪了這位新人導演，而崔斯韋也很坦誠地表示，他選擇了一部並不那麽好拍的電影，拍攝過程中也也遇到一些意料之外的情況，就結果來說其實“都是有遺憾的”。
《雪暴》
可在崔斯韋心中，這樣一個充滿遺憾的結局，並不是他得到的全部。“有些事情是我所不能控制的，單就電影呈現出來的結果來說，是在我能力範圍內的，可能因為現在的我就只能做到80分。最大的問題是什麽？是不是我曾經有能突破到85分的機會，可我沒有抓住？真正讓我後悔的，是我沒有突破自己、做得更好。而比起成績，最可怕的則是一次不順之後，就因為外界的聲音而對自己壓根沒有正確的認知。”
崔斯韋的經歷，在這個行業裡並非個例。中國現有的產業環境下，很多新人導演在進入到行業後，因為經驗不足，很容易在製作、宣發等任何一個環節就栽跟頭。可在本應該複盤找問題的階段，很多人則會因為輿論或者產業裡的聲音而遭到否定。
“我確實覺得自己需要聊一聊，但不是為了尋求安慰，是為了一次迅速的反思。都是成年人了，安慰其實起不到太大的作用。”五一後的那次聚餐，最後變成了一次“總結大會”，大家都在相互探討工作中遇到的問題。“反思的結果就是，等到下一次再做的時候，我就知道我該往哪努力了。”
“瘋狂的”編劇
與許多從小就對電影抱有執念的電影人不同，崔斯韋和電影的緣分始於2001年。
彼時的他已經在老家武漢當了5年的公務員，每天奔波於城中的部門和城郊的家裡之間，崔斯韋的母親覺得他生活太單調，便建議他找個個人愛好。碰巧部門裡的同事也在攛掇他籌資開一家彩擴店，於是崔斯韋便萌生了學攝影的想法。
崔斯韋生活照，圖片來自網絡
上哪學攝影？在書店裡買了幾個月攝影雜誌後，崔斯韋跟著小報上的一條招生簡章到了北京，最後又陰差陽錯地進了北京電影學院攝影短訓班，接受了兩個月的培訓。兩個月之後，崔斯韋決定放棄穩定的公務員工作，參加專升本考試留在北電。
“雖然我是學攝影的，但是經常去蹭其他的課，當時好多課教室裡能擠入上百人，好些都是來旁聽的，這個過程中我慢慢對電影有了興趣。另外平時大家喝酒吃飯時，聊的也全是自己又想到了怎樣的故事，對我這樣的人來說，衝擊真的特別大。”崔斯韋告訴毒眸，讓他決心留下來的，是北電的氛圍。
在北電，崔斯韋結識了許多才華橫溢的同學，這其中就包括那時候已經在圈內小有名氣的寧浩。當時的寧浩正在籌備新作《香火》，恰巧崔斯韋當公務員時接觸過基層宗教部門、對《香火》的故事背景非常了解，於是二人便因此結了緣。
講述新時代和尚故事的寧浩作品《香火》
寧浩是個講故事的天才，時常會有各種天馬行空的想法，他也很樂得與崔斯韋分享。有時候二人說到興起，崔斯韋便會把故事記錄下來、整理成文字，如今回想起來，這大概就是崔斯韋編劇生涯的起點。
除此之外，上學的時候二人還經常在各種課堂上亂竄，聽關於電影史和電影創作的課程，並在學校的拉片室裡看了大量的影片。也正是在那個時候，崔斯韋才更多接觸到了法國新浪潮、香港新浪潮等，並逐漸有了“做電影或許也不錯”的想法。
然而走出象牙塔，現實並不那麽順遂。
崔斯韋畢業時的2004年，雖然國內商業大片的時代已經正式開啟，但嚴格意義上的電影商業體系還沒有被完全建立起來，每年真正的商業電影產量不過幾十部，並且資源和市場空間都更多集中在張藝謀、馮小剛這樣的大導演和華誼兄弟等大公司手中。而即便是拍地下電影、獨立電影，機會同樣難得，寧浩更多時候也只能靠拍MV和廣告謀生——這些同樣緊俏的資源，自然落不到崔斯韋這樣的新人身上。
無奈之下，崔斯韋只得返回老家另謀生路，賣過PVC管、做過婚紗攝影、甚至還賣過保健品，可在他內心深處卻始終沒有放下過電影。於是當拍《瘋狂的石頭》的寧浩向他發出邀請時，他便立刻前去劇組幫忙。由於影片投資較小，好些地方人手不足，所以最後崔斯韋一個人就擔任了文學策劃、隨組編劇、劇照拍攝、紀錄片攝製四項職務。
《瘋狂的石頭》
《瘋狂的石頭》在創作階段還是一部半地下性質的電影，崔斯韋也沒想過靠這部電影出名，於是影片殺青後他又回到了武漢。直到有一天有人打電話告訴他，影片在上海電影節上受到了廣泛好評，他才意識到，這部電影要火了。
2006年，300萬成本的《瘋狂的石頭》大賣了2300萬，成為了當年最成功的國產喜劇，寧浩、黃渤等人一炮而紅。儘管只是編劇團隊中一員的崔斯韋並沒有因此而被大眾所熟知，但借由這次經歷，電影行業的大門開始向他敞開，他本人也在不久後加入了寧浩的團隊，開始負責一些行政以及編劇工作。
此後的幾年裡，他作為寧浩作品的編劇團成員，陸續參與了《瘋狂的賽車》《無人區》等作品的創作。其中《瘋狂的賽車》延續了“石頭”的瘋狂，大賣1億元、助推寧浩成為中國歷史上第四位億元導演，《無人區》的上映雖然遭遇了一些波折但最終還是以2.6億元的成績大獲成功——在一次次的磨礪中，崔斯韋開始相信，自己能夠做好職業編劇。
以2.6億元的成績大獲成功的《無人區》
待到2009年《無人區》的劇本完成後，崔斯韋終於下定決心要做一個職業編劇，緊接著便選擇離開了寧浩的團隊。他向毒眸解釋了他這樣選擇的原因：“入行這麽久，一直在和寧浩合作，但如果不深入這個行業、不獨立去做的話，永遠不知道行業裡有什麽困難，永遠也沒辦法實現自我的突破。而我既然決定要做職業編劇，那就一定得全身心投入進去，要做出新的東西。”
然而真正獨當一面後，比突破先要到來的卻是挑戰。
從2009年起，中國電影產業的發展進入到一個高速期，年度總票房一路飆升至百億以上，讓電影成了一門看起來有利可圖的生意。因此大量資本開始向電影行業湧入，作為當時行業裡為數不多的職業編劇，崔斯韋在《無人區》後接到了大量團隊、片方的邀約，海量的項目被擺到了他的面前。
比起畢業時的窘境，當時的情況自然要好上許多，但行業的不成熟和對市場的粗暴認知，使得很多片方更傾向於能夠快速牟利的都市題材、愛情輕喜劇作品，崔斯韋的很多想法要麽沒有落地的渠道和途徑，要麽則是做到一半就無疾而終。再加上後來有了孩子，出於生活的考慮，崔斯韋有時候不得不接一些自己並不那麽熱衷的項目。
“我算比較幸運的了，很早就脫離了謀生的階段，其他編劇的處境要更加艱難。”崔斯韋坦言，做編劇是一件機會成本很高的事情，經常寫著寫著項目就莫名黃了。“我從業已經十三年了，同樣的時間其他文字工作者同樣的時間可能會積累很多作品，但編劇成功的作品往往有限。一個項目短則一年，長則遙遙無期，很多人把精力耗在相關工作上卻不一定能得到應有的回報，在當下編劇的處境其實沒有那麽好。”
“我應該更努力去拓展自己的邊界”
自立門戶後的幾年，崔斯韋逐漸在行業內站穩了腳跟，但和十年前一樣，大量他所鍾愛的劇本依然只能夠沉睡在自己郵箱裡。崔斯韋漸漸明白，在當下的產業環境下，即使有好的劇本編劇也依然只能是“被選擇者”，於是他便動了當導演的想法。
雖然和寧浩合作了多年，但崔斯韋一直沒有要做導演的想法，因為在他看來導演的身份是“神聖”的，需要考慮的東西有很多，必須更全面，所以一直在猶豫要不要嘗試。直到意識到如果不主動求變，他便只能“被選擇”，才下定決心要做這樣一次跨界——在被“挑選”了十幾年後，崔斯韋第一次主動推銷了自己，而推銷的主體便是《雪暴》。
《雪暴》
“在在北電的時候，看了很多大師級的作品，對我衝擊很大。尤其是當時看了很多經典的犯罪片，這讓我有了將來要做犯罪題材的想法，想做一些創意感比較強、比較有力量的東西。那段日子真好，大家都沒怎麽想賺錢，想的全是純粹的創作。”崔斯韋告訴毒眸，拍像《雪暴》這樣的影片，是他多年來的心願。
但和第一次學攝影便融入了電影學院、第一次當商業片編劇就大獲成功不同，第一次當導演的崔斯韋，要面對的是比他想的大得多的挑戰。
由於《雪暴》是在長白山極寒環境下拍攝的一部電影，從製作到劇組管理上，都出現了很多在崔斯韋意料之外的情況。尤其是到了殺青前二十多天時，原定於室外拍攝的結尾，因氣象原因無法順利推進。換成資深導演，可能會堅持要求延期或者補拍，但作為新人的崔斯韋出於對超支超期的擔憂，最後選擇了妥協，將故事由室外改成了室內——這一改，故事的完整性和節奏上就多了一些不完美。
《雪暴》是在長白山極寒環境下拍攝的一部電影
“現在看來，我當時應該更努力去拓展自己的邊界，我想的是怎麽讓別人不要為難，卻沒有站在更高的視角上去審視作品。”對於當時的選擇，崔斯韋並沒有任何避諱，他坦言如果再來一次，他會堅持一些更好的設計，去承擔更多的責任。
除了個人的不完美，《雪暴》的波折還體現在後期和映前宣發上。由於拍攝環境和技術問題，影片對白只能選擇後期配音，但在選擇怎樣的配音處理上，團隊其實有過一些糾結。這樣糾結的結果，便是影片電影節展映版本的聲畫上出了許多問題，進而導致國外媒體盛讚《雪暴》的同時，國內影評人的批評聲卻不斷。
電影節上的差評隨後逐漸在國內發酵，並最終影響了電影初期的熱度，以至於在《復仇者聯盟4》來勢洶洶的情況下，《雪暴》五一節期間只有3%不到的平均日排片（黃金檔排片佔比則低於2%），甚至比《下一任：前任》（豆瓣2.6）《悟空奇遇記》（無豆瓣評分）等還低，也直接導致了影片最後的票房成績不夠理想。
《雪暴》上映首日的排片佔比
如果此時對《雪暴》的遭遇進行一次複盤，不難發現，在導演的選擇、製作周期的安排、後期技術的使用、檔期的安排等環節上，都存在很多值得再去精進和改善的地方，不是以導演一人之力就能夠改變的，崔斯韋其實是經歷了新人導演都很可能會經歷的挫折——可某種意義上而言，這又是絕大多數人成長的一部分。
在拍出《流浪地球》前，郭帆的處女作《李獻計歷險記》只賣了800多萬，第二部作品《同桌的你》飽受非議，為此他每回都要寫上幾萬字的總結；比郭帆小三歲的韓延，早期幾乎每一部長片都是市場上的炮灰，好不容易《滾蛋吧！腫瘤君》取得了成功，第一部大投資作品《動物世界》又因為意外而未能取得理想的票房；畢贛的影片雖然拿獎無數，可是首次嘗試商業化運作就碰了一鼻子灰……
除了文牧野等少數幸運兒，擁抱市場對這個行業的新人而言，似乎從來不是一件簡單、容易的事情。只可惜，更多的年輕創作者在此還沒來得及總結、反思的時候，就被蓋棺定論、加以否定——從這個角度來說，無論是敢於在職業生涯早期嘗試視效大片的郭帆、韓延，還是願意在極端環境下拍攝《雪暴》的崔斯韋，都是在拿著自己的導演身份去做一場賭注。
《雪暴》工作照
崔斯韋挑戰的結果很難下一個定論，但他的幸運在於，影片上映後，投資方和力辰光的董事長李力第一時間找到了他，並且告訴他：“你是能夠做好導演的，不要太把票房的失利放在心上。我們都有責任，但一部電影一條命，別太糾結於此。之後和力辰光的作品，有合適你的，你都可以來做。”
也正因為有了這樣的認識和認可，這樣一次波折，反而消除了他此前在做導演這件事上的擔心：“《雪暴》這樣一個類型，在當下的環境下作為處女作不是那麽好的一個選擇，但我並不覺得後悔做了這個嘗試。用李總的話來講，對我來說也許是個好事，因為如果第一步就走得太順，那我可能就不會知道我的問題在哪，之後也不會走得太穩。”
《雪暴》獲得了釜山新浪潮獎
而崔斯韋的收獲，不止是一次寶貴的經驗，同樣還有關於創作的快樂。
“我意識到只有做導演，才能和不同的人聊創作中的各個環節、豐富我對創作的認知，才算是真正走入到創作當中。”在長白山極寒環境和滿天風雪裡，借由對自己想法的充分嘗試，崔斯韋終於對自己心中所想做了完整的表達，也終於找回當年創作時的那種感覺。
對於雪，崔斯韋有種特殊的情感。當年在北電讀書時，他經常會在夜裡拜訪朋友，冬天有時候雪太大回不去學校，他就會和朋友一起在巷子裡亂竄，或者約來其他同學大家一起聚在酒吧、面館裡徹夜聊故事和劇本。“那時候真是開心，沒那麽多雜念，沒想那麽多利益、成敗，創作是件特別純粹的事情。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室