新幼兒園門口。57歲的丘秀麗身著素色細格連衣裙，面色紅潤，迎接著一個又一個孩子的到來。她是這家有著200多名孩子幼兒園的負責人，如果不是她主動談起，很少有人相信，她曾經是一位肝癌患者，24年前，在鬼門關前走過一遭。
就這樣，互相瞞了五年
全世界有超過一半的新發肝癌患者在中國，而無論是發病率還是死亡率，肝癌在癌症「黑名單」中都位居前列。發病隱匿是肝癌的特色之一，丘秀麗就是一個例證。
1994年7月，34歲的丘秀麗剛來廣州工作不久，出現胃不舒服、不想吃肉、腰部酸痛等癥狀，她以為只是初來乍到「水土不服」，並沒有理會。可一個月下來，丘秀麗瘦了10多斤，「看到啤酒就反胃，腰疼得洗頭都困難。」在深圳工作的丈夫葉小萍得知後，力勸妻子去醫院做個檢查。
1994年，剛來廣州不久的丘秀麗因身體不適去醫院檢查身體，拍下這張照片時，她還不知道自己的病情。
丘秀麗在廣州醫科大學附屬腫瘤醫院（當時名為廣州市腫瘤醫院）做了超音波檢查，第二天繼續做了「增強CT」，隨後醫生又安排了核磁共振。大大咧咧的丘秀麗感覺不太對勁，問丈夫，得到的回答是：沒事，檢查一下放心一點。
丘秀麗不知道的是，丈夫葉小萍的天已經塌了。在深圳的兄弟姐妹們得知病情後也炸開了鍋。「巨塊性肝癌，右肝腫塊超過10厘米。」在那個年代，這幾乎等同於死亡判決書。此時，家中上有老下有小，最年幼的兒子才3歲。葉小萍對妻子隱瞞了病情，醫生和護士也善意地幫忙「圓謊」，所有人都小心翼翼不提及「癌」這個字眼，告訴她「只是一個小小的血管瘤」。
生性樂觀的丘秀麗雖然覺察出事情不簡單，也樂得糊塗，不追問，不矯正。「我每天沒事就去找醫生聊天，去其他病房找老鄉說話。其他病人都是哀哀戚戚的，我就勸他們，不要老是覺得自己生病沒得救，來到這裡就要相信醫生，把自己的病交給醫生。」
直到手術後第五年複診時，丘秀麗才從主治醫生口中得知自己確切的病情。
治療期間，朋友來探望丘秀麗，當時秀麗還以為自己只是「血管瘤」。
醫生們抱在一起歡呼，你命真大
患癌是不幸的，但生活也有溫情的一面，丘秀麗有自己的幸運。
治病要錢，葉小萍把家裡所有的積蓄都湊了起來，甚至打算變賣家當。在此關頭，丘秀麗的兄弟姐妹紛紛表示「賣房也要醫，要賣先賣我們的。」家人想方設法為秀麗籌集齊了治療費用。
丘秀麗的肝癌已經是晚期，腫瘤超過10公分，而且靠近血管豐富的第二肝門靜脈，無法用手術切除。「勉強切除後複發率也很高，術後一年複發率超過90%。」醫生們為丘秀麗設計了先介入治療縮小腫瘤，再尋求手術切除的方案。
第一次介入治療驚心動魄。原本預計很快完成的治療，從早上7時一直持續到下午2時。半麻醉下的丘秀麗，眼看著手術室內醫生忙個不停。「為4台手術準備的所有介入導管都用在了我身上，直到用了最後一根，終於成功了。醫生們抱在一起歡呼，護士拉著我的手說，你命真大。」
回憶起當時的情形，丘秀麗笑言，當時有個醫生一直在旁邊鼓勵她堅持住，而她也反過來鼓勵醫生。「醫生怕我放棄自己，其實我更怕醫生放棄我。當時我就想，一定要配合好（手術），一定可以捱過去。」
手術室的門打開，滿身是血的丘秀麗躺在病床上被推出來，在手術室外同樣捱了7個小時的丈夫葉小萍和家人朋友一起奔上前，淚水奪眶而出。
2009年，已經康復的丘秀麗到北京旅遊。
肝癌轉移，原以為她挺不過一年
第一次介入治療的效果非常理想，腫瘤縮小到了8厘米。四次介入治療後，腫瘤離血管位置也遠了。1995年2月，丘秀麗接受了腫瘤切除手術。
幸運女神再次站在了手術室中。如今的廣州醫科大學附屬腫瘤醫院院長崔書中當時還是一名主治醫生，負責跟進丘秀麗的病情，手術中也負責收尾。在即將關腹縫合的前一刻，他在秀麗的左肝上摸到一個小小的突起，一個直徑約1.5厘米的轉移灶！
「手術中發現右肝門靜脈不出血，說明已經出現了栓塞，也就是說丘秀麗的右肝巨塊性肝癌有門靜脈轉移，而左肝上轉移灶的出現，也意味著她的肝癌已經肝內轉移。」
以丘秀麗的病情和當時的醫療水準判斷，丘秀麗的生存期只有半年到一年。即便是手術，術後複發率也高達50%。轉移灶的完全切除至關緊要。為了鞏固效果，醫生們又在術後為秀麗做了一次介入治療，並嘗試了生物治療等多種方式。
崔書中院長說，肝病的治療非常複雜，回過頭來看，丘秀麗的治療方案即使放到今天，也不過時。而丘秀麗能恢復得這麼好，20多年沒有複發，跟她和她的家屬積極配合治療有很大關係。
肝癌康復後20多年，秀麗和姐妹們常常組團跳廣場舞。
如果我熬不過，一大家子怎麼辦
歐·亨利的短篇小說《麥琪的禮物》，講述了一對窮困的年輕夫婦忍痛割愛互贈聖誕禮物的故事，令人垂淚。丘秀麗和她的親人，也仿如小說的現實版。
秀麗住院治療時，秀麗的母親已是糖尿病晚期，尿毒症發作，大家都把秀麗的病情瞞著老母親。老母親也不敢把自己的病情告訴女兒，隻說希望女兒能去陪陪她。手術後，滿懷愧疚的秀麗拖著尚未康復的身體，去陪母親。母女各睡一張床。「媽媽說，看你身體也不怎麼好，怎麼整天躺在床上睡覺？」6個月後，母親撒手西去。每憶及此事，秀麗總會潸然淚下。
而彼時，接近崩潰邊緣的還有葉小萍。丈夫瞞著妻子病情，也瞞著家中老人，把所有的壓力都自己扛著。崔書中至今印象深刻，有一次看到葉小萍在醫院走廊裡哭得很厲害，上前詢問，才知道當時家中3歲兒子發高燒，家中老人催他回去，這個大男人蠟燭兩頭燒，卻無可奈何。幸虧後來家裡的朋友伸出援手把兒子送到當地醫院醫治。
其實秀麗隱隱地知道真相，只是不去戳破最後一層紙。手術後一年，身體逐漸恢復的丘秀麗，不顧家人反對，開了一家窗簾店。店名、電話號碼登記、財務都用了小叔的名字。「我懷疑自己得的是癌症，會不會突然有一天複發就沒命了？」秀麗不願意讓家人知道她的這種擔心。
她偷偷翻查癌症的資料，心底憂慮，「如果我熬不過五年，一大家子怎麼辦？」開店賺錢，就是為家人鋪好一條謀生的路子。秀麗不顧家人反對，暗自籌劃，並不宣之於口。而開店之初，擔心女兒身體狀況的老父親，則常常到店裡默默陪伴。
直到兩年後，秀麗的體力精神逐漸恢復，才慢慢覺得自己應該是活過來了。5年後，秀麗終於放下心來，敞開心扉叫來姐妹們喝茶聊天。
經歷過生死的丘秀麗，喜歡看到充滿活力的孩子們，幼兒園是她現在的事業。
如今，丘秀麗和葉小萍一起經營的幼兒園辦得紅紅火火。夫妻倆吃住都在幼兒園內，忙完一天的工作後，就到幼兒園後面的公園裡散散步，或者跳跳廣場舞。
「沒想到20多年過去了，我還好好活著。」秀麗說，「辦幼兒園是我一直的心願，我喜歡看到孩子們的笑臉，充滿生命的活力。醫生救了我的命，我要把這份事業堅持下去。」
見到當年的主治醫生，秀麗異常高興，感謝醫生給了她第二次生命。
「沒有一個醫生不想把病治好。好的治療，需要專業的醫生團隊，設計科學合理的治療方案，需要患者正確面對自己的病情，有一個好的心態，也需要患者家屬的理解、支持和親情關愛。」——腫瘤醫院院長
其實癌症也並不是很可怕，要得到科學的治療與合理有效的康復，帶瘤生存幾年，幾十年都不是難事，康復樂園自98成立以來，一直致力於腫瘤康復，更腫瘤康復資訊，請關注「康復樂園」公眾號平台了解。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室