左為阿根廷藝術家Hyuro的塗鴉作品《 戰爭中的孩子》，右為波蘭藝術家Tankpetrol所畫的小說《發條橙》作者安東尼·伯吉斯頭像，一旁引用了他的話：“我們可以銷毀曾經寫下的文字，但不可能抵消寫作本身。”
曼徹斯特，一個工業革命廢都的重生
本文首發於總第874期《中國新聞周刊》
兩年前，我第一次到英格蘭西北部城市曼徹斯特，遇上北方典型的劇烈氣候。
走入曼城地標布裡奇沃特音樂廳時還是陽光直照，半小時後出門卻寒雨如刀，衣領掩不緊地走了幾步，忽然一道強光下來，抬頭一看，天又變回了深藍色，仿佛從沒發生過變化。
只是音樂廳頂上一大團移動的烏雲透露了秘密，速度快得像魔幻大片裡的特效。冰雨漸細，有軌電車經過新橋，19世紀的紅砂石喬治亞老樓之間，背景屹立著曼城第一高的47層銀色比瑟姆塔。
我對曼徹斯特的第一印象，就是這樣“好奇幻”。
比瑟姆塔是英格蘭少見的摩天大樓，至今依然是全歐洲最高的住宅樓。事實上，我兩次來曼徹斯特，到處都見到在建新樓，這種城市發展的新勢頭，在英國城市中也是難得一見。
第二次來曼徹斯特，住在牛頓街。這裡是曼徹斯特歷史極豐富、如今也最時髦的“北角”。我住的酒店由維多利亞時代的棉花倉庫改建而成，今年才開業。類似的歷史建築，在這個街區隨處可見。
喜歡英倫搖滾樂的人，都會將曼徹斯特視為一個聖地。北角的發展命脈，恰好與曼城搖滾樂的興衰相連。
20世紀70年代，曼城遭遇了經濟衰迷的後棉花貿易時代，整個社會陷入了一場精神危機。“年輕人無所事事，只好去搞音樂”，被尊稱為“曼徹斯特先生”的已故“工廠”唱片主理人托尼·威爾遜，曾經這樣形容曼城搖滾樂潮的興起。
威爾遜的工廠唱片廠牌，因為推出過“新秩序”等搖滾史上不能繞過的樂隊而成為傳奇。
1989年的北角，還是無人問津的廢棄工業區，固執的威爾遜與新秩序樂隊一起，居然選址北角的奧爾德姆街，開了一家名為Dry Bar的現場音樂俱樂部。從門可羅雀開始，Dry Bar及其所在的街區，逐漸發展成為曼徹斯特新音樂文化的集散地。
街區中央，有一幢用“光怪陸離”去形容也不為過的四層樓大商場，裡面是個性張揚的各式獨立唱片店、刺青店、嬉皮牛仔服裝店等等，從三十多年前開到現在，如今的地位與博物館無異。
而今日走在短短的奧爾德姆街上，不到20米距離就有三家大規模的唱片店。可惜的是，走到傳奇的Dry Bar門前，發現已被封上。原來酒吧在半年前已歇業，據說以400萬英鎊出售了，很快要改建成精品酒店。
威爾遜在八年前去世，他的棺材上刻下了工廠唱片的最後一個目錄編號FAC501。而工廠唱片也早就因為經營不善而破產。
但威爾遜作為一個重要的文化符號，仍然影響著今天的曼徹斯特。因此，當新秩序樂隊貝斯手在工廠唱片總部遺址開了一家新的音樂俱樂部，並以又一個FAC唱片目錄編號命名時，不光是行內人士，普通市民都為之注目。
在北角街區的舊電力輸送站，托尼·威爾遜的肖像覆蓋了整整一面牆，這是法國街頭藝術家Akse的傑作。
事實上，在曼城市中心及周邊逛一圈，會經常見到大幅的街頭塗鴉藝術。
兩年前，曼城開始舉辦“城市希望”雙年街頭藝術節，許多不乏社會與政治意義的新作引起了大量關注。今年，“城市希望”再次舉辦。
在舊鮮魚市場對面的庭院外牆上，阿根廷藝術家Hyuro創作了巨幅塗鴉作品《戰爭中的孩子》。一個被白布蒙上雙眼的小孩，雙手往後緊扣幾乎與他一樣高的槍支。
旁邊一幢樓的外牆上，可見波蘭藝術家Tankpetrol畫的巨幅人像，主角是小說《發條橙》的作者安東尼·伯吉斯，一旁引用了他的話：“我們可以銷毀曾經寫下的文字，但不可能抵消寫作本身。”
在史蒂文森廣場附近一條小巷裡，一幢樓的外牆上是女性參政先鋒埃米琳·潘克赫斯特的巨幅畫像。名為“SNIK”的雙人藝術組合創作的這幅畫上，來自曼徹斯特的潘克赫斯特一襲深紅長裙，既象徵欲望，也象徵危險。今年剛好是女性獲得投票權100年，當年創立了婦女社會與政治聯盟（WSPU）的潘克赫斯特，也使曼徹斯特成為了女性參政運動的發源地。
據當地導遊蘇伊的觀察，曼城很可能成為自倫敦與布裡斯托爾之後又一個街頭塗鴉藝術的重鎮。
工業革命時期的曼徹斯特，是資本主義發展的絕佳典型。機器日夜運轉，遍布城市的煙囪冒著濃煙，“棉都”成了外界對曼城的別號。
1844~1845年，恩格斯因家族生意被派駐曼徹斯特，留居期間寫下了他的第一本著作《英國工人階級狀況》。“在如此陰暗、潮濕、汙濁不堪的環境中生活的人，一定承受著人類所能忍受的極限”，書中所寫之處，就在北角街區隔壁的Ancoats街區，昔日的貧民窟，現在已成為新的發展熱點。
當年的“皇家棉花廠”大樓，搖身一變成了中庭采光明亮、精品咖啡屋飄香的豪華公寓。
唯一不變的是建於17世紀的全城最古老的切塔姆圖書館。當年馬克思到曼城探望恩格斯時，兩人經常到這家圖書館裡碰頭、討論。他們使用過的長方形橡木書桌，如今完好如初，靜靜躺在閱覽室裡。
值班編輯：萬霽萱
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室