你願意重玩上萬次《超級瑪利歐》，只為-1s嗎？

每當人們以為觸碰到紀錄的極限時，都又會發現一個新的終點。

沒人能數清楚Kosmic已經通關過多少次《超級瑪利歐兄弟》了。

這款1985年面世的遊戲比他年齡還大，而他已經投入了幾乎三分之一的人生在這裡面。幾千名觀眾看著螢幕裡的像素瑪利歐以驚人的速度前進，精準地避開怪物和陷阱，一路到達終點。然後又是一個輪回。

但總有一些輪回和其他的不太一樣——那些創造世界紀錄的輪回。

8月15日晚上，他成功了，一個新的世界紀錄誕生：《超級瑪利歐兄弟》，不跳關，18分鐘59秒856毫秒。這之前的12年裡，人類都只能在19分鐘這個極限上探索。在他創造這個紀錄的4天前，剛剛有一位強者以不到1秒的差距铩羽而歸，終歸沒能突破19分鐘大關。

為了增加節目效果，Kosmic在身上安裝了測量心率的儀器，當他看到自己的成績時，實時心率飆升到了163次/分鐘，相當於衝刺跑的程度。

想要達成這樣的成績，需要滿足很多條件：冷靜如機器的操作、最優化的流程安排、千百次的訓練……以及，很多很多的運氣。整個過程中，不能有一丁點的失誤，誤差精確到一個像素點，而不小心碰到敵人死掉，是其中最低級的部分。

就像在刀尖跳舞，最完美的觀賞性來自最驚險的操作。

如果感興趣的話，你可以看看下面這個視頻，它濃縮了Kosmic在挑戰這個紀錄的幾個月中的無數次嘗試，無數次失敗，還有最後的那次成功：

這次世界紀錄對Kosmic來說，已經並不算是新鮮事了。

去年的這個時候，他剛剛成為了《超級瑪利歐兄弟》的跳關速通世界第一，引起了轟動，一時之間很多人驚呼“這款遊戲的速通走到盡頭了！”——其實每次有人打破紀錄的時候，大家都會這樣說一次，但每次都不準。

回到8年前，Kosmic剛剛開始嘗試速通的時候，他主要玩的是《超級瑪利歐 3D》和《薩爾達傳說：時之笛》之類的遊戲，後來讓他一頭扎進去的初代《超級瑪利歐兄弟》只是偶爾出現。

直到2016年的某一天，在努力達到了4分57秒通關的水準之後，Kosmic加入了和其他幾位頂尖玩家的爭奪戰中，其他遊戲相關的視頻逐漸減少甚至不見蹤影，他想成為那個首先突破的人。

但事情從來沒那麽順利，各種嘗試均以失敗告終，他甚至還發了一個題為“安息吧，我的4分56秒之夢”的視頻，仿佛這個願望已成泡影。縮略圖裡的瑪利歐拚命向前遊去，但永遠達不到盡頭。

雖然這個夢看起來還很遠，但另一件事情激勵了Kosmic：三個月後，他以4分57秒244毫秒的成績打破了世界紀錄。那個視頻被觀看了29萬次，相當於他平時播放量的290倍。

後來，他一路高歌猛進，在和其他幾位頂級高手較量的同時，輪流破了好幾次世界紀錄，也從此沉溺在了《超級瑪利歐兄弟》這款遊戲裡不可自拔。

如果說一次《超級瑪利歐兄弟》的速通時間是大約5分鐘，那麽用來練習的時間至少也會是成千上萬個5分鐘，而“不跳關”的20分鐘流程，則會讓嘗試的時間成倍地上升。

這許多個雷同的晚上，還有枯燥的重複，最終的目的也許只是為了讓速通的時間縮短1秒，甚至要以毫秒計。在Kosmic面對最激烈競爭的《超級瑪利歐兄弟》跳關速通榜單上，他和前一位玩家的差距是117毫秒，大致相當於蜜蜂20次振翅的時間。

去年因打破世界紀錄接受採訪時，Kosmic就說“接下來的期望是能再縮短五分之一秒（200毫秒）的時間”，如今十個月過去，他自己還沒有做到，但別人已經在行動了——如今他在榜單上已經滑落到第三名，頭號紀錄在17天前創造，比他快了167毫秒。

高手對決，勝負其實也就在這一瞬之間，但為了這一瞬，他們往往需要修煉太久太久。很多著名的速通玩家入行時都是十幾歲的少年，等到功力大成或者黯然歸隱時，手機的通訊標準已經從3G跳到了5G。

Kosmic開始玩速通時只有15歲，匆匆8年過去，《超級瑪利歐兄弟》的速通時間也僅僅是加快了5秒而已。時間的長與短，仁慈與殘酷，在這種對比下顯得格外明顯。

無論是國外還是國內，在很多遊戲速通視頻的評論區裡都會出現這樣的一句話：“你做這些的意義到底是什麽？”有時我看一些速通玩家的練習直播，當他們因為一些微小的失誤而前功盡棄的時候，也會有這樣的彈幕從他們疲憊的臉前飄過：“反反覆複練習就為了縮短幾秒鐘，到底是為了什麽？”

如果站在我們日常習慣的實用主義角度考慮，它看起來似乎確實挺沒意義的。

倘若是為了通過玩遊戲來賺點錢的話，練習速通顯然不是“最有效率”的方法。大多數觀眾對於練習時枯燥的重複並不感興趣，而歷盡千辛萬苦最終展示的完美紀錄又產量太低，大家看過熱鬧之後也都散去，留給速通者的其實也只是寂寞。

就連速通玩家們每年兩次的盛會，速通大會（GDQ，Game Done Quick），直播時收到的那幾百萬美元的打賞也都是統統捐給了無國界醫生和癌症預防基金會這樣的公益組織，挖空心思的玩家們並不會有什麽收益。

這樣的所謂好處，充其量也就是玩出一些名堂之後，被廠商邀請去展會上現場演示一番，賺些出場費。

但在另外一個方面，它又就那樣誘惑著這群玩家，讓他們努力伸出手去，試圖摘下“世界第一”的王冠，而千百次的練習，精準如機器的操作，以及接近成功時飆升的心率，都是獻給它的祭品。

最妙的甚至還不盡於此：每當人們以為觸碰到紀錄的極限時，都又會發現一個新的終點。《超級瑪利歐》的速通挑戰從2004年開始，每當有些進展時，人們都會說“這款遊戲的潛力已經到頭了”，但事實總是證明，還有再進一步的可能。

就像在攀登一座永無止境的聖山，旅人們總在以為自己登頂而陶醉時，又發現遠處新的山峰。

這絕不是西西弗斯式的折磨——對於他們來說，還有什麽比“新的可能”更讓人幸福呢？