閱讀《詩經》：彼采艾兮，一日不見，如三歲兮

彼采葛兮，一日不見，如三月兮。

彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。

彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。

——《詩經·王風·采葛》

物色之動，心亦搖焉。草木作為興，常常是靈感的源泉。《采葛》中出現的三種植物分別是葛、蕭與艾。葛可用於織布，蕭可用於祭祀，而艾的用途更為廣泛。相思之人將款款深情寄托在這幾株尋常、柔韌的植物上，正如沈德潛《說詩晬語》所說：“事難具陳，理難言罄，每托物連類以形之，鬱情於舒，天機隨觸，每借物引懷以抒之，以興互陳，反覆唱歎，而中藏之歡愉慘戚躍欲傳，其言淺，其情深也。”艾對應著三歲的時序，作為抒情的高潮最後道出，古人對它的鍾愛可見一斑。

《讀風偶識》中說：“幽王昏暴，戎狄侵陵，平王播遷，室家飄蕩。”周平王東遷洛邑時，已無力駕馭諸侯，百姓生活飄零而淒苦。王風委蔓草，戰國多荊榛，《黍離》為王風奠定了悲愴淒婉的基調。而《采葛》中的相思，也當是“君子於役，不知其期”般撕心裂肺的相思。有人考證，三月、三秋與三歲並不是指時間間隔，而是指具體的時間點。葛生於農歷三月，蕭生於九月，也就是三秋，而艾多為三年一采，時間最漫長。《孟子·離婁上》：“今之欲王者，猶七年之病，求三年之艾也。”陳年之艾，清香濃烈，透徹心脾。最後出場的艾，實在是道出了離別的慘烈。

《詩經》的時代，是一個剛走出野蠻不久卻還未被“文明”束縛的時代，是中國詩歌的童年時代。傅斯年曾這樣評價：“《詩三百》中一切美辭之美，及其超越楚辭和其他侈文處，在乎直陳其事，而風采情趣聲光自見，不流曲折以成詭詞，不加刻飾以成蔓駢，俗言即是實言，白話乃是真話，直說乃是信說。《詩經》之最大藝術，在其不用藝術處。”

《采葛》的“藝術性”便由艾來承擔了。

艾草

艾在《爾雅》中又稱為冰台、灸草。

《淮南萬畢術》記載：“削冰令圓，舉以向日，以艾呈其影，則火生。”可以想象，被打磨成凸透鏡的冰塊通透晶瑩，冬日微茫的陽光穿過它，聚攏、凝結，一如等待者們專注的眼神，冰下的艾草忽然冒出了星星點點的火光，不慌不忙地燃燒著，我們的祖先終於欣然一笑。後來，他們將艾草編成細繩，懸掛起來，讓點燃的那一端慢慢燒，艾草易燃且燃燒持久，火種便在氤氳的香氣與溫存的亮光中保留了下來。

“灸草”一稱則與古代醫學密切相關。艾葉作藥用，味苦辛，性溫，溫通經脈、和血止痛、安胎。李時珍之父李言聞曾為家鄉的艾草撰寫《蘄艾傳》，讚其“產於山陽，采以端午，治病灸疾，功非小補”，此書惜已失傳。而李時珍在《本草綱目》草部第十五卷也說：“艾以蘄州者為勝，用充萬物，天下之重，謂之蘄艾。”蘄艾“服之則走三陰而逐一切寒濕，轉肅殺之氣為融和；炙之則透諸經而治百種病邪，起沉屙之人為康壽。其功亦大矣。”

在馬王堆漢墓古醫書中，《陰陽十一脈灸經》與《足臂十一脈灸經》是介紹灸療的專著，病症不分寒熱虛實，一律“灸其脈”，但早期的灸法與艾關聯不大，凡是能夠燃燒之物都可用於施灸。直到戰國前後，艾才被確定為專門的灸法材料。古人通過針、灸等刺激人體，激發了感覺傳導，古醫書上的經絡線正是這種傳導路徑的真實記錄。

明末刻本《本草綱目》內頁

這種神秘性使人聯想到殷商時期盛行的占卜之術。巫師用艾撚成錐形，置於龜甲或牛肩胛骨的無脊面，持火繩繞骨數圈，點燃骨上的艾絨或艾草，艾火從一端燃燒到另一端，到了骨面布滿灼痕的時候，巫師通過骨面裂紋示兆，判斷吉凶。占卜過的龜甲獸骨被埋葬或燒掉，以示神聖。

在千百年前，經絡的秘密、命運的吉凶、蒼生的福祉都要憑借一株艾草來推測和維系。

“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。”這是屈原《離騷》中的詩句。雖然《楚辭》與《詩經》都網羅了先秦土地上大量的植物，但仔細分辨可以發現，《詩經》散發的是草木的味道，《離騷》流露的則是花朵的氣息。

多少個端午，我們虔誠地悼念著屈原，悼念著這位偉大的愛國主義詩人，卻不曾想過屈原忠於的楚國早已在大秦的鐵蹄下覆滅。是秦國，最後成為了第一個以華夏民族為主體的國家。秦統一了文字，開辟了漢唐，但我們沒有懷念商鞅與張儀，我們念念不忘的恰恰是“雖九死其猶未悔”，對秦國恨之入骨的屈原，而我們懷念屈原所用的植物並不是他生前摯愛的秋蘭與芰荷，反而是其貌不揚並令他歎息世風的艾草。“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”，奇，是屈原的美學思想，這是蕭艾難以抵達的。也許與艾為伴的生民並沒有讀過《離騷》，他們只知道艾草芳香辟穢，可以驅邪祛病、抵製不祥。

艾草是天火與人間的媒介，人們靠它在龜甲上揭開命運的面紗，在身體上解讀經絡的密碼，它的芳香辟穢，它的溫陽散寒，這一切都要依靠犧牲自己，被采摘，被點燃，被熬煮才能一一實現。它的品格就像後人所說的那樣，“端午時節草萋萋，野艾茸茸淡著衣。無意爭顏呈媚態，芳名自有庶民知。”

“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮”，與草木相濡以沫，與土地相依為命，這是世上最樸素、最清白的生存。或許我們所憧憬的美好生活，我們埋藏在心裡的大同理想並不在今天，也不在未來，就在那個“鬱鬱乎文哉”的周代吧！

（本文為第三屆伯鴻書香獎·閱讀獎獲獎作品）

（統籌：陸藜；編輯：小鹿）