無論是創辦牛博網，做老羅英語培訓，還是做砸西門子冰箱之類的舉動，老羅都受到了歡迎。但錘子手機卻帶來無數爭議，甚至謾罵，問題出在哪裡？
文 ? 甄祥晴
編輯 ? 成靜衛
所有人都在等著錘子科技最終的結局：還會有錘子手機嗎？羅永浩將何去何從？
在剛剛過去的2月，羅永浩先後退出天津雲上漫步科技合夥企業(有限合夥)和天津雲上暢遊科技合夥企業(有限合夥)股東行列，兩家公司實際控制人變為王威。
這兩家公司是聊天寶主體公司北京快如科技的股東，聊天寶的前身是大名鼎鼎的“子彈短信”，它在2018年像一顆耀眼的流星劃過夜空。那時，人們曾覺得這顆“子彈”是羅永浩翻盤的唯一希望。
界面爆料說，錘子科技已經基本停止新手機的研發，目前團隊主要工作停留在維持系統和產品基本運維。
2014年進入手機行業時，羅永浩躊躇滿志，他想重新定義中國手機產業 ，重新定義下個十年的個人電腦，一切看上去都那麽美好。然而，這位曾試圖改變世界的理想主義者，在現實面前撞得頭破血流，似乎到了和手機行業告別的最後時刻。
01
無論錘子科技最終結局如何，對於羅永浩本人來說，依然是愛者恆愛，厭者恆厭。在錘友眼裡，羅永浩彪悍、率真、坦誠、固執，是一個為了實現自己想法而堅持的理想主義者；在錘黑眼裡，羅永浩則是另一幅面孔——一個喜歡說大話，又拿不出真本事的狂徒。
一直以來，這種對羅永浩兩極分化的愛恨也投射到錘子科技上。
很少有一家公司，同時擁有非常活躍的粉絲群和黑粉群。一旦羅永浩和錘子科技有任何風吹草動，兩個群體都討論得十分熱烈。
時不時地，會有錘友在群裡問：錘子還做手機嗎？而在錘黑群裡，會有人吐槽：還沒倒閉，羅錘子又出來蹦躂了。
曾經在錘子科技市場公關部工作過的王朝告訴市界，錘子科技和羅老師是綁在一起的，但這種綁定對品牌來說是一把雙刃劍。
“我們曾經試圖打造錘子科技這個品牌，而不是以羅老師的身份去宣傳。但最後卻發現，任何時候，只要提到錘子科技，從用戶、到媒體，再到合作方，都一定會提到羅老師，兩者是無法分開的。”
?2014年，羅永浩錘子發布會
老羅從小就和其他孩子不一樣，按照老師的原話，是一個“思想特別複雜的孩子”。
一個流傳最廣的故事是，初中時寫作文，其他同學寫“五星紅旗飄揚在校園上空”，而未來想做作家的羅永浩則以現實主義的筆法寫“五星紅旗耷拉在校園上空”。當老師生氣發飆後，羅同學說“我改”，結果最終改成的文字更令人哭笑不得： “說來也怪，儘管校園裡沒有風，五星紅旗仍然飄揚在校園上空。”
在和義務教育抗爭多年後，羅永浩選擇高中輟學，並在家裡讀了三年閑書。後來的故事大家都知道了，羅永浩給俞敏洪寫萬字長言簡歷，試課三次後成為新東方教師，此後老羅語錄在網絡瘋傳，甚至比郭德綱相聲還要受青年人歡迎。
後來無論是創辦牛博網，做老羅英語培訓，還是做砸西門子冰箱之類的舉動，老羅都受到了認可，甚至讚美。
只是事情在羅永浩做手機的時候變了。
?北京：全國首家錘子手機體驗店開業
做手機兩年後，羅永浩曾開玩笑說，我2002年出道到今天，做什麽都是好評如潮的，就做手機這兩年全都是罵的。
一直有人擔心，做企業的羅永浩變了，變得越來越low。在聊天寶推出後更是如此。
1月15日，快如科技推出的聊天寶，處處充滿赤裸裸的利誘。羅永浩則在不斷為聊天寶月台，微博上幾乎都是關於聊天寶的市場宣傳。
關心老羅的網友們挖墳說“打臉”。老羅在2014年4月的一條微博寫道：利誘別人去打擾他們的好友是價值觀的問題，這是終極之low……所有的利誘行為本質上都是low的。
老羅過去的忠實粉絲會失望嗎？一位理想主義者終於走向了自己的對立面。
02
“羅永浩重新定義了7點半”。
每到錘子科技發布會，這句調侃總是在直播彈幕裡刷屏。
王朝告訴市界，每次發布會臨上場的時候，老羅的完美主義和強迫症，會導致他到最後一刻都在改PPT。“包括他平時去做演講，也會討論到最後一刻才上台。他對於任何的事情好像都是要一個不斷反覆打磨，然後達到最好的一個狀態。”
老羅自己也談到，自己是患有拖延症的完美主義者，每年能準時開場的情況很少，因為有完美主義傾向，所以如果狀態達不到滿分肯定不會輕易出場。
實際上，這種完美主義傾向在工作中令錘子產品和市場部的員工心理壓力巨大。
“老羅是一個要求非常高的人。如果他懂的工作領域，他會直接要求你做到最頂尖。比如像市場行銷領域，老羅的要求都是頂尖水準，只要沒達到，在他眼裡就是沒做、零分、垃圾。 如果通過了他的要求，起碼90分以上才行。”在市場部工作過的張懷告訴市界。
但這種完美主義傾向反映到技術的員工那裡，卻是另一番情景。
李海曾是錘子科技的程序員。他認為，在科技公司，工程師話語權會比業務方要高一些，用技術說話的分量比較大，可以有很多變通的方法和協商的空間，但在錘子科技，相比於工程師，業務方話語權更重。
比如，每次發布會都要搞點新花樣。“其他手機廠商每年要發好多款手機，網站弄一下手機圖片就可以。但錘子不一樣，它要做得很精致。”他無法理解，“可能我們領導層認為我們就是要有逼格，所以每次發布會都像是很隆重的一場盛宴。研發、設計的精力會耗費很多，但就是為了那一點點視覺效果，其實對整個公司的業務來說沒多大影響。”
?錘子2018年夏季新品發布會現場
在李海看來，老闆管的事太多，該管的他管，不該他管的也管。
“很多東西執行下來，都是老羅的決策。正常流程來說，作為公司CEO是不管一些細節的，這種細節部門之間協調就可以了，但到最後業務方反映到我們技術這邊的結果就是，跟羅老師已經說過了，就這麽做。”
2016年年中，老羅接受《財經》採訪時曾坦承，自己不是管理型的人才，其實很多事情不應該管的，“以前我對一個部門主管的工作不滿意，我通常採用更多去問細節，更多去幹涉他，實在不行的時候會忍不住批評、責罵，但效果非常糟糕，同時把自己和對方都弄得身心疲憊。”
《GQ》曾報導說，2008年創立的英語培訓也系統呈現了他的本質性格。擁有三四十名員工的培訓學校充其量是個門市部，羅永浩已忙得不可開交，常常為了在海報上摳一個像素熬通宵。
“我這樣的人，”羅永浩說，“本來按計劃要加班到12點，由於不放心，會強迫症似地摳細節摳到4點，把很多東西確認六遍、七遍、八遍。”
“他是錘子科技的核心，是hero。但是個人英雄主義太強了，太面面俱到。”李海說。
03
錘子科技2012年成立，一路搖搖晃晃走到今天，經歷多次被傳裁員、收購和倒閉。
“網絡上每次都說得特別誇張，我在裡面經歷過，其實覺得沒有那麽誇張。” 張懷2015年加入錘子科技，2017年離開，經歷過2016年錘子科技被傳得最慘的時候——錘子凶險到已經兩次拖欠工資，6次被傳倒閉，5次被傳收購。
他舉例說，2016年正好有一個實習生過來，之前完全不了解錘子科技，只是找工作偶然投了這家公司。這位實習生每找工作都會去搜索一下投簡歷的公司情況，搜錘子科技的時候就看到大量“負面”，當時甚至心想是不是不應該去這家公司。但是當他來工作兩三個月熟悉了之後，就覺得公司情況跟媒體在外面報導的情況完全不一樣。
“實習生就很震驚，為什麽會有這麽大反差。”張懷說，“由於老羅自身原因，喜歡他的人很多，不喜歡的人也很多，所以出點什麽事，媒體圈都會喜歡寫他，畢竟老羅是一個流量體。”
王朝對於這些非正面的報導和調侃，最開始是去解釋，但發現解釋清楚了之後也沒用，索性設置幾個關鍵字，把有關消息都屏蔽了。
甚至在錘子內部，大家會因外界的不看好而相互較勁。
兩位錘子科技的員工告訴市界，2016年傳倒閉等不好的消息時，大家反而會產生一種感情——我們內部其實做得很好，外面卻把我們說得這麽慘，所以我們要爭口氣，爭取能夠在發布會上把我們好的一面展現給更多人。這是市場部大多數人的心聲。
而現在，錘子科技再次陷入危機。
“隨時發不出工資，隨時倒閉，隨時被債主圍樓。”羅永浩在電影《燃點》中說的話現在全都應驗了。裁員、拖欠工資、供應商在樓下討債、斷貨缺貨、半月內遭3次資產凍結……一系列事件的發生，讓外界都覺得錘子科技幾乎搖搖欲墜，一隻腳邁進了鬼門關。
“有一點點揪心，希望羅老師能挺過這一波。”王朝說。
在市界接觸多位錘子科技離職或在職員工的過程中，他們或多或少都對此表現出抗拒態度。一位跑手機行業多年的記者說：對錘子科技千萬不能說是記者，他們會提防。
張懷很理解錘子員工的提防心，“公司付給我工資，即使把我辭退，卻按照很好的賠償來給我，我不欠他，他也不欠我，那我為什麽要去說他的壞話，或者說不是壞話，而是我說話可能給它帶來傷害，我都是不願意的。”
羅永浩在電影《燃點》上映當天接受採訪時，表示2019年有兩個願望：前半年用最短時間解決供應商合作夥伴的麻煩，第二個是用全年時間把給投資者帶來的煩惱盡快解決好。
張懷堅定地相信，這家公司萬一哪天真的不行了，老羅也一定會出去掙錢，把欠員工或供應商的所有錢還回來。
“他絕對是這種人。”
04
如果有一天錘子科技撐不下去，失敗了，那怎麽辦？
羅永浩也想過很多次這個問題，反而越想越不害怕了。於他來說，這是一個脫敏的過程。
與羅振宇對話時，羅永浩談到，早期的時候是怕的，會想著怎麽給忽悠來的小夥子一個交待；走到中期的時候發現，最壞的結果公司被廉價收購，作業系統本身對於任何手機廠家買去都是加分項；再到後來，開始考慮倒閉了把投資人的錢還完，用多年寫書做演講賺的錢都還了。
目前，錘子科技走到了一個岔路口。
近幾年，錘子科技多次被傳收購，被傳的收購方包括阿里、小米、360等公司，但無一落實。直到今年1月，網上爆出錘子科技部分員工與北京字節跳動科技有限公司簽訂員工合約時，才得到官方宣布。字節跳動回復說，收購了錘子科技部分專利使用權，探索教育領域相關業務。
羅永浩在聊天寶的發布會上表示，沒有外面傳說的那麽差，只是走得比較艱難。“保持沉默並不是想隱瞞什麽，而是情況瞬息萬變，要等一些東西確認了，或者過了保密期才會與大家公布。”
?快如科技推出社交軟體“聊天寶” 羅永浩現身介紹
沒想到，聊天寶也忽然棄羅永浩而去。當一切塵埃落定後，大家會如何看待錘子科技的成功和失敗？
張懷說，錘子科技有很多正面的價值。如果沒有錘子科技，最近這五年的手機數位產業不會這麽精彩。“不管大家認不認可老羅是個很好的產品經理，但這幾年發明的幾個功能，其他手機廠商究竟有沒有抄過去，大家是有目共睹的。另外這些功能，究竟有沒有切實讓使用過的人感受到提升了用戶體驗，也是有感知的。”
李海則認為，錘子科技成功的地方很顯然，有很多創新，但失敗的地方也是創新太多。“它沒有這樣達到一個人才或技術的積累，而是在自己本職的東西也沒有穩定時，就不斷地去開拓新的市場。”不過他後來理解了，這也可能就是錘子科技的亮點，其他地方打不過，就要不斷的尋求創新點。
對於網絡時而傳出的老羅要跑路了，張懷表示很不理解，“即使有一天手機公司即使做不下去了，老羅也可以去在互聯網乾其他產業，怎麽可能跑路？很多人沒有意識到，按照老羅個人能力，即使不做手機公司，一年掙幾個億一點問題都沒有。”
最早跟隨老羅的人更能理解，一個門外漢為何要闖進手機行業。在他們眼裡，世界上有兩種人。現實中99%的人看到做這件事容易掙錢，自己又擅長，但另外一件事很喜歡，可能是虧錢，那麽為了生活、家庭或者其他，還是選擇保險一點。
“但老羅就是不行，他一定要為最喜歡的事情去幹一輩子，哪怕有人天天罵。我們以前工作，就覺得這老闆有時候挺倔的，執著幼稚。”張懷說。
（文中涉及錘子科技員工均為化名）
Interactive Topic
互動話題
你認為錘子還能活下去嗎？
市界原創出品，未經許可，請勿轉載。
部分圖片素材源自視覺中國
▼
讓市界知道你好看
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室