太空藝術的價值何在？由影片《流浪地球》引發的思考

羅正

圖片：梵蒂岡博物館

豬年春節剛過，一部在賀歲檔上映的國產科幻電影——《流浪地球》，不出意料地火了一把。很多人稱這部電影是中國科幻電影真正的開山之作，社會各界也掀起了對科幻電影和科幻文學的熱議。相比美國好萊塢，中國科幻電影還有很長的路要走，但《流浪地球》的上映對我們的啟示不僅僅是科幻電影在中國蓬勃發展的美麗前景，更間接反映了中國在航天科技上所取得的赫赫成就：如果沒有我國近年來在探索外太空事業中完成的一次又一次壯舉，恐怕也不會有這樣一部電影的誕生，至少不會在國際和國內引發如此熱烈的評論。中國在航天事業上的投入是舉世矚目的，這不僅僅是國家科技實力的體現，也昭示了我們利用科技來實現從前那些詩意夢想的決心。“嫦娥”駕“神舟”奔往“天宮”，科學家和工程師們通過努力，把一個個神話傳說變成了現實。

航天科技是一個國家科學和工業製造實力最突出的代表，因而也一直是大國競爭中的重要一環。在上個世紀的冷戰時期，美蘇兩國圍繞火箭發射、衛星和載人航天科技而展開的“太空競賽”，至今仍然具有深遠的影響，那一時期奠定的火箭技術、太空技術，現在也成為了SpaceX、波音等商業航天公司發展的基礎。在眾多私人資本的介入下，新一輪的“太空競賽”儼然已經如火如荼地上演。

雖然人類探索外太空的歷史只有短短的幾十年，但很久以前，藝術家就通過想象逃離了我們居住的地球。就像中國古代的神話故事和美麗詩歌一樣，這些藝術家的想象力和高超技藝成為了人類探索外太空的催化劑。直至今日，藝術家們仍然在當今的“太空競賽”中扮演了重要的角色，甚至屢次地把浩瀚的外太空變成他們的展覽空間。比如，因作品《軌道反射》而名聲大噪的美國藝術家特列佛·帕格倫（Trevor Paglen）就在2018年12月3日成功地把這件超大型裝置作品送入了太空，成為所有地球人可以肉眼觀看的一件展品。

圖片：Nevada Museum of Art

回顧人類探索天空和外太空的歷史，不僅僅是科學家和工程師們的一部奮鬥史，更是藝術家猜想、描繪未知或已知的宇宙空間的歷史，這可以一直追溯到文藝複興早期。

文藝複興的先驅者喬托，在其1301年所作的《三王朝聖》中，就記錄下了當年劃破天際的彗星，這與其他歷史記載的資料不謀而合。最終，英國人哈雷發現了彗星光臨地球的規律，並將其命名為“哈雷彗星”。1529年在德國畫家阿爾布雷希·阿爾特多費爾（Albrecht Altdorfer）的繪畫《伊蘇斯之戰》（Battle of Issus）中，首次出現了圓弧形的地平線——這是在麥哲倫環球航行證明地球是圓球體之後，藝術家首次在繪畫中的描繪。1711年，意大利畫家多納托·克雷蒂（Donato Creti）的一系列小幅油畫作品，更是具有劃時代的意義。畫家在黑夜的背景之下，分別繪製了天文學家和太陽、月亮、哈雷彗星，以及當時已知的5大行星：水星、金星、火星、木星和土星。在克雷蒂對木星的描繪中，甚至可以看到那個年代剛剛被發現的木星大紅斑，以及三顆木星的衛星。這些畫作被送給了羅馬教皇克萊門特十一世。不久以後，梵蒂岡教廷決定在博洛尼亞建立一個天文台，這也成為意大利第一座公共天文台。

圖片：wikipedia

進入工業革命的時代，隨著人們探索宇宙能力的不斷進步，藝術家們利用技巧和想象力讓神秘、奇幻的外太空天體，以從未有過的精細模樣出現在人們面前。1874年，英國藝術家、工程師詹姆士·納斯米斯（James Nasmyth）和天文學家詹姆士·卡彭特（James Carpenter）合作出版了攝影集《作為行星·世界和衛星的月亮》（The Moon: Considered as a Planet, a World, and a Satellite）。在這本書中，作者用石膏製作了月球的雕塑模型，並得到了比當時的天文望遠鏡所能觀測到的更逼真的月球表面圖像。卡彭特同時提出了月球環形山是隕石坑的理論——雖然被後來的科學家證明是錯誤的，但仍然給了後來的研究者不小的啟發。

圖片：Achive.com

科學和藝術總以不同的方式、在不同的時期貨匯。在19世紀70年代，法國藝術家、天文學家特羅維洛特（E. L. Trouvelot）筆下的外太空和各種天體的繪畫，正是這一時期科學與藝術交匯的結晶。特羅維洛特在哈佛大學天文台工作期間，繪製了幾千幅高質量的天文插圖，其中還包括了對“蒙面太陽黑子”等新發現的天文現象的精細描繪，是極為難得的一手科研資料。

在攝影術誕生之前，天文學家只能通過望遠鏡用肉眼觀察外太空，再用繪畫記錄下來，因此很多天文學家都有畫家的身份。那些手繪的圖像雖然比不上照片精確，但另一方面，它們帶有作者強烈的個人色彩，因此具有藝術創作的典型特點。20世紀以來，隨著天文學研究的不斷進步，太空藝術也逐漸成為一個重要的藝術門類，尤其在普及天文學知識中起到了重要的作用。同時這些以太空和外太空星體為主題的繪畫、攝影或插圖，在愛因斯坦的《相對論》發表之後，帶來了“後儒勒·凡爾納時代”科幻文學創作的繁榮。法國藝術家盧西安·呂都（Lucien Rudaux）和美國藝術家切斯利·伯納斯特爾（Chesley Bonestell）成為了20世紀最閃耀的太空藝術家，被稱為現代太空藝術（或天文藝術）的先驅。可以說，在20世紀40年代以後，對於浩瀚太空，人類在科技和藝術上的探索同時進入了高速發展的階段。毫無疑問，我們所看到的電影《流浪地球》，不僅僅是科幻作家和電影藝術家們的傑作，更是太空技術發展和人類想象力的結晶。

圖片：Reddit

那麽在當代藝術的視野下，太空藝術究竟有什麽樣的價值呢？今天當我們享受科幻電影或太空藝術帶來的視覺愉悅時，總會思考另一個問題：在我們這個時代裡哪些圖像會成為永恆？是在博物館最顯眼的地方展出的油畫，還是普朗克衛星或者哈勃望遠鏡拍攝的照片？我們有限的人生中無法定義永恆，但要知道，太空中的每一縷星光都是經歷了億萬年的時間才到達地球。如果說科學已經成為前所未有的藝術形式，那麽天文學就是引領這場文化革命的學科，因為它是最具視覺性的科學。無論通過超級望遠鏡，還是藝術家的畫筆，太空藝術捕捉了大爆炸後宇宙產生的光芒。那些圓形、色彩和抽象形狀顯示了星系、恆星和各種元素的誕生，就像是高科技時代的西斯廷教堂天頂畫《創世紀》——向我們展示著“誕生”的奇跡。