博爾赫斯虛構的世界是一個男人的世界

∞三聯生活周刊

2014-03-20

博爾赫斯教授

博爾赫斯講的英國文學課從《貝奧武甫》一直講到了王爾德，其中古英語文學佔了七講。

博爾赫斯在59歲時開始自學古英語。約翰遜曾感歎，英語受法語影響後退化了。拉丁語的入侵大大擴展了英語，構成了現代英語的三分之二，在博爾赫斯看來，這意味著一種樸素的語言失去了它的精確和動感，被一種抽象、含混、緊張的語言取代了，他在寫作時一直在努力克服西班牙語中的類似元素。

A Course on English Literature

New Directions，2013

接著博爾赫斯從1066年諾曼人的征服一下子跳到了18世紀，跨過了喬叟、彌爾頓、莎士比亞等700年間的英國作家。跳過這段時間之後，博爾赫斯落腳於薩繆爾·約翰遜，他講了約翰遜博士跟他的傳記作者鮑斯威爾之間的故事：

約翰遜是在一家書店裡遇到青年男子鮑斯威爾的。這個青年男子1740年出生於愛丁堡，死於1795年。他是一位法官的兒子。

By George Willison

鮑斯威爾的父親有一個破敗的城堡。蘇格蘭到處都是破敗的城堡，在萊茵城堡表明主人過著奢華的生活，蘇格蘭的城堡給人的印象則是戰爭生涯，跟英國人的惡戰。

鮑斯威爾雖然對文學感興趣，但他的父母還是希望他去學法律，而他預感到自己會成為他那個時代一位偉人的傳記作者。

James Boswell

George Bayntun，1925

他去拜訪了伏爾泰，跟盧梭成了朋友——他們的友誼隻維持了十五到二十天，因為盧梭脾氣很壞。最後鮑斯威爾因為塑造了約翰遜而青史留名。

蕭伯納說，四部福音的作者創造了耶穌的形象。之前柏拉圖創造了蘇格拉底的形象，接著是鮑斯威爾創造了約翰遜的形象。

鮑斯威爾看上去很傻、甘當綠葉，但他其實也高明：

約翰遜很懶，他更喜歡談話而非寫作，而且他知道他的談話會被鮑斯威爾記錄下來。同時鮑斯威爾沒有把手稿拿給約翰遜看，約翰遜並不知道他寫了什麽。其實鮑斯威爾並沒有忠實地紀錄約翰遜的話，約翰遜很可能並不像鮑斯威爾寫的那樣妙語迭出、那樣聰明。

博爾赫斯在課堂上做了一些細致、風趣的文學批評。他說啟蒙運動時期，人們很難用英語寫出官方措詞，因為“這種語言屬於漁民，而非學者們”。

他評論萊布尼茨及其可能世界中最好的世界時說：“我認為擁有牙刷就足以讓我們相信，我們並未生活在天堂。”

他說華茲華斯有一些詩很糟糕：“我們要記住，他不僅擅長散步，而且擅長溜冰。”

他說狄更斯：“薩克雷描繪上層階級是因為他了解這個階級，狄更斯這麽做是因為他同情平民。”

美國書評人馬克·奧康奈爾發現，博爾赫斯在英國文學課上沒有講女性的作品，他講的是沒有奧斯汀、沒有勃朗特、沒有喬治·艾略特和伍爾夫的英國文學史。

美國詩人阿拉斯泰爾·理德（應該是Coleman和Reid一起訪問博爾赫斯，這裡第一個問題是Coleman問的*公眾號編注）曾經問過博爾赫斯，有哪些女性對文學做出了貢獻，他回答說：“我會把自己限制在一個人身上，艾米莉·狄金森。”

理德接著說：“我想應該指出，還有更多女性。”博爾赫斯回答說：“是，當然有。比如還有西爾維娜·奧坎波，此刻她正在布宜諾斯艾利斯翻譯艾米莉·狄金森。”

Silvina Ocampo 編譯 博爾赫斯 作序

奧康奈爾Mark O'Connell說：

博爾赫斯虛構的世界是一個男人的世界。他寫的女性形象非常少，他作品中之所以有著那麽多暴力、無畏、簡樸的陽剛之氣，是為了製衡他的書生氣，而這兩種理想都沒有女性的存在空間。

他的抽象意味著去除人類關係中的熱氣和混亂。他的作品中幾乎沒有愛，沒有濃烈的感情，其豐富性和複雜性是哲學、神學、形而上學方面的，而不是人類關係方面的。

博爾赫斯在課堂上做了一些細致、風趣的文學批評。他說啟蒙運動時期，人們很難用英語寫出官方措詞，因為“這種語言屬於漁民，而非學者們”。

——小貝

—Reading and Rereading—

—推薦圖書—

題圖：博爾赫斯與Miguel Gonzalez-Gerth

德克薩斯大學奧斯汀分校，1982

By Larry Murphey