秦朝末年，劉邦起兵，隻用6年就奪取了天下。

西漢末年，劉秀起兵，統一天下隻用了不到4年。

東漢末年，曹操起兵，之後打了30多年的仗，臨終前還在四處征戰，仍未能統一天下。

曹操是個有本事的人，雄才大略不遜於劉邦、劉秀，卻止步於長江，個中原委，有“三足鼎立”所形成的特殊形勢，有軍事、政治上的各種偶然。

當然，也與曹操本人的性格特點有很大關係。

01

曹操一直給人一種強者的形象——順我者昌、逆我者亡，殺伐果決，是一代梟雄。

但其實，與孫權和劉備一樣，曹操有所長，也有所短。

這三大“巨頭”的特點，可以簡單歸納一下：曹操長於軍事，外交一般，短於政治；劉備則長於政治，軍事一般，短於外交；孫權長於外交，軍事一般，短於政治。

曹操起仕於漢靈帝時代，算是一名“舊臣”，他本來也打算按照“能臣”的標準設計自己的政治規劃，曾表示死的時候墓碑上能刻一個“漢征西將軍”就十分滿足了。

考察曹操的生平軌跡，這一表態絕非惺惺作態，也不是政治上的矯情，應當是某一階段曹操真實的內心寫照。

曹操政治生涯的巨變開始於迎請漢獻帝於許縣，本想“奉天子以令不臣”的他，最終卻沒能逃過“權重欺主”的詬議，被眾人一致認為是“挾天子以令諸侯”，站在了傳統政治的對立面。

如果梳理曹操從漢靈帝中平到漢獻帝建安年間的史跡，也許會更傾向於認為這是對曹操的誤解，因為曹操並不想把事情演變成這樣，但所有的所有，既跳出了他的把握，也跳出了他的願望。

由於政治架構設計上存在著天生缺陷，曹操在獲取了“奉天子”、“挾天子”帶來的紅利的同時，不可避免地承受了巨大的政治壓力。

這種反向力量之大、持續時間之長、在政治上的破壞程度之殘酷，是曹操和他的繼任者們都沒有預料到的。

漢獻帝劉協與諸葛亮同年，小曹操26歲，東歸那一年漢獻帝只有15歲，曹操41歲。

5年後，漢獻帝到了弱冠之年，按照最保守的看法，此時天子也應該親政了，曹操交權還是不交呢？

如果交權，官渡之戰本年才開打。

如果不交權，罵聲將如潮水而來，奸臣、篡位、謀逆等等，政治髒水將讓你無處躲藏，敵人罵、民間罵，本陣營裡也有人會小聲地罵。

這是曹操的宿命，是曹操躲不掉的不幸。

02

漢獻帝剛到許縣時，八方人士如雲如雨般湧來，一派繁盛。

可是，這股人才的湧流並未持續很久，以至於曹操後來不得不連續3次發布《求才令》到處找人才，表面原因是那個時代人才資源的稀缺，背後的主因恐怕與曹操所背負的政治包袱有關。

從個性上說，曹操是性情中人，敢想、敢乾也敢說，敢做人之不敢做，如早年棒殺大宦官的叔父；敢直面黑惡勢力不退縮，如在濟南國任上刮起的反貪腐、禁淫祠風暴；也敢於表達自己的觀點、敢於拒絕，如中平年間回應袁紹、許攸等人私下串連的政變。

在行事風格上曹操絕不是畏手畏腳的人，但真正掌權之後，也許意識到政治上已然形成了不可逆轉的短板，越是軍事上取得成功，曹操越是在政治上畏縮不前，各種顧忌反而增多了。

也許有人說，曹操先當司空，再當丞相，建魏公國、魏王國，稱魏公、魏王，難道這也叫畏縮不前嗎？

可試想一下，一個通過自己奮鬥、靠一場場拚殺得來了大半個中國的地盤，手裡握有數十萬精兵強將，絕對掌控最高權力20多年的人，卻始終不敢取原政權而代之，只能通過一點一點的所謂改製為自己的權力增加幾條備注，這樣的先例之前可曾有過？

這不是肆意枉為、大膽忤逆，而是內心缺乏自信的表現。

由於缺乏自信，曹操對待政治對手的態度充滿了遊移。

他想妥協，結果越妥協問題越多；他想和解，結果造就了更多的對手。

表面上看，曹操是個嚴厲的人，對屬下要求極嚴，常當面責罰甚至責打。

有的屬下竟然常備毒藥在身上以防無法忍受時自殺，這種嚴苛令人恐怖。

而且，曹操也殺了不少人，從董承、伏完、徐他這樣的謀反者，到邊讓、孔融這樣的“反曹鬥士”，因政治原因死在曹操刀下的人可謂不少，與劉備、孫權相比，曹操這方面的殺戮似乎多了許多。

但這只是表面，不能就此得出曹操殘暴嗜殺的結論。

作為一名掌權者，曹操管理的地盤最大、掌權的時間最長、受到的挑戰也最多，殺人自然不可避免地會更多，而如果把所有個案逐一進行分析的話，曹操嗜殺的結論更無法成立。

03

曹操把漢獻帝接到許縣，不久即發生了邊讓被殺事件，這件事被認為是張邈、陳宮兗州之叛的誘因。

邊讓作為一名有影響力計程車人，曹操說殺就殺，這件事在士林中引起了巨大震動。

當時，大多數人對曹操還不太熟悉，而因為這件事，一部分士人對曹操產生了警惕。

袁紹等對手抓住機會，趁機挑起曹操與士人們的對立，曹操的形象大損。

曹操大概也意識到了這一點，所以很快就改變了策略，對士人更加尊重，能容忍就容忍。

建安初，曹操對孔融就相當尊敬。孔融的老朋友禰衡是個怪人，孔融說他有“狂疾”，也就是精神病。

邊讓當時被殺的細節不清楚，但禰衡有意挑戰曹操權威的做法估計邊讓都做不來，曹操也沒殺禰衡。

後來，孔融一反初期與曹操合作的態度，逐漸變得鋒芒畢露，多次不假掩飾地反對曹操，甚至對曹操進行人身羞侮，以“只求一死”的姿態考驗曹操的耐心。

像這樣的情況，換成孫權，估計孔融早就被“哢嚓”了，輕者也會被撤職流放，虞翻就是例子。但曹操也對孔融一忍再忍。

04

出於對現實利益的考慮，曹操對願意歸降自己的人基本不殺。

張繡欠著曹操的血債，曹操的長子曹昂就死於張繡之手，曹操在南陽至少打過兩次大敗仗，也都拜張繡所賜。

論實力，張繡算不上一流的割據者；但南陽郡離許縣太近，讓曹操不得不把張繡作為征伐的首選，經過一系列的博弈，在勝負未明的情況下張繡突然宣布“易幟”，投降曹操。

曹操毫不猶豫地接納了張繡，許以高官、封以侯爵，為打消張繡的顧慮，曹操還主動跟他結成兒女親家。

大家覺得曹操很高明，但若以常人的心態去看，有多少人能看出當時曹操內心裡的痛苦呢？

曹操對待劉備也一樣。三國人物裡，都說呂布是“三姓家奴”，但若論投靠過的人數，劉備肯定輕鬆就打破了呂布的紀錄。

劉備的政治誠信和梟雄本性讓曹操狐疑不已，有多位智囊也都建議曹操殺了劉備，但曹操經過認真考慮，決定不僅不殺，還許以更高的官職，給予更優厚的禮遇。

“殺此一人失英雄”，長久以來都是曹操的內心寫照，不敢輕易地殺戮，擔心堵塞英雄投奔之路，即使是呂布那樣政治信用完全喪失的末路者，曹操仍然一再猶豫是否該殺，以至於最後一刻還在動收伏他的念頭。

05

曹操一生經歷多次謀反事件，一部分激進帳子不滿意曹操未將最高權力交還漢帝，試圖通過政變的方式對曹操進行肉體上的消滅。對於這樣的對手，不管哪位君王想必都不會寬恕。

但是，與一般君王的大肆殺戮不同，曹操殺這樣的人時也盡量保持克制。

董承、伏完兩次謀反事件敗露後，所殺的也隻限於骨乾分子，曹魏陣營裡的主要文臣、武將似乎都沒有受到牽連。

曹操征關中期間，後方發生了田銀、蘇伯等人的叛亂，負責留守的曹丕鎮壓了這場叛亂，事後抓了上千人。

有一部分人主張把他們都殺了，程昱反對這麽做，曹丕接受了程昱的建議，沒有擴大追究的範圍。曹操聽說這件事後十分滿意，後來專門對程昱說：“君非徒明於軍計，又善處人父子之間。”

06

按照上面的說法，曹操是一個慎殺、甚至有時不敢殺人的人，這與多數人心目中的曹操未免太大相徑庭了。

有人說，曹操畢竟殺過很多人，許攸、楊修、路粹、婁圭、劉勳、崔琰、劉禎……

這個名單並不算短，甚至還有荀彧、張繡，沒準也是曹操殺的。

前面那幾位是事實，史書都有記載，但除崔琰外，其他幾個人所犯何事、因何被殺記載得相當模糊，有的一筆帶過，如路粹、婁圭、劉勳，是他們犯罪該殺還是冤案，史書並未說明。

有的雖有說明，卻說得含含糊糊，如楊修、劉禎，按照有限的記載，他們的死完全屬於曹操因小事而隨便開殺戒，但這並不符合曹操的性格。

舉一個高柔的例子，因為跟袁紹有親戚關係，曹操確實想為難他，讓他去做司法方面的工作，等他辦個“冤假錯案”再去追究他，但曹操後來發現高柔這個人很勤懇，是個不可多得的官員，就改變了想法，反而重用起高柔來。

高柔的經歷至少說明曹操即使要殺人也不是說殺就殺、說辦就辦，遠沒有隨意到那種程度，如果說楊修只是因為一句話、劉禎只是因為一個眼神就挨了刀，未免有些太牽強了。

至於荀彧和張繡，並沒有可史料指出他們死於曹操之手，但問題是，也沒有史料對他們的死給出權威、詳細的說明，這筆帳最後還是記在了曹操的頭上。

07

亂世橫流，方顯英雄本色。

曹操不是一名聖僧，以普渡眾生和不殺為戒律，但縱觀他的一生，絕沒有以殺戮為手段、為樂趣，包括關於他屠城的那些傳說，也都經不起推敲。

曹操所做的，基本上是他這個角色和地位的掌權者都會做的，既談不上過分，更不能稱為嗜殺的魔王。

但曹操在身後卻背負了太多的這方面的惡名，而劉備和孫權的名聲顯然好得多。

如果站在所謂的“帝王學”角度去看，曹操這個人表面嚴厲，手段其實並不強硬，這大概是他生前被對手屢屢挑戰、身後被世人反覆詬病的主要原因吧。

文章選自：《三國英雄記》，南門太守著

書房記

知識 | 思想| 文學| 趣味