不想錯過界媽的推送？
戳上方藍字「醫學界兒科頻道」關注我們
並點擊右上角「···」菜單，選擇「設為星標」
我以為日子會這樣過下去，小辮會像我期待的那樣上大學、結婚生子……
作者丨劉好
來源丨笑看人生百態樂觀萬裡浮雲
今天出門時，看到鄰家的小姑娘，扎著辮子一蹦一跳地走過來，突然一個熟悉的影子再次呈現於腦海，那就是我的病人之一——小辮兒。
那年和小辮相識也是在這個季節，我記得再有十幾天就要過年了，那天門診的病人比平時還要多，大部分是來開藥的。南京有個風俗，正月不能去醫院，晦氣，除非萬不得已。
1
就這樣忙忙碌碌一個上午，屁股沒有挪窩，沒喝一口水，也沒顧上去廁所。送走最後一個病人，我聽到了隔壁診室的關門聲，我也準備關掉電腦，洗手下班。
這時門口晃動著一個腦袋，用安徽口音問道，「大夫，還看病嗎？」
那是一個其貌不揚的男子，大約50多歲，穿著舊棉服，手裡提著一個行李包，拿著掛號單，一個7-8歲的小女孩跟在身後。
她雖然身著舊衣裳，但乾淨整潔，兩條小辮垂肩，濃眉大眼，鴨蛋臉盤，兩個醉人的小酒窩鑲嵌在臉上，我想她笑起來肯定很好看。她害羞地躲在他的身後，偶爾探出小腦袋朝我張望。
我說「已經下班了，要麼下午來吧！」
他有點難為情地說「大夫，你幫幫忙吧！俺們從安徽過來的，今天路上霧大，車子走走停停，一大早就出門了，卻一直走到現在才趕到醫院」。
我看他像是個窮人，又是外地的，就給他看吧！
2
於是我又打開電腦開始看病。他從包裡拿出幾張化驗單遞給我，我一看才知道病人不是他，是旁邊那個小女孩。
他說：「我們當地醫院說娃得的是糖尿病，聽說這是一種治不好的病，一輩子要打胰島素，怪嚇人的，我就是不信，就帶她來大城市看看，聽說您這兒是糖尿病中心，就專程趕來了。」
我一邊仔細研究著每一張化驗單，一邊詢問她的癥狀。
他說「這個女娃從小就很懂事，三歲就不尿床了，但是最近兩月經常尿床、尿褲子，剛開始以為膀胱炎，就在我們村的診所弄了消炎藥吃吃，但是也沒有啥效果。她最近老是口渴，每天要喝兩水瓶水，有時候睡覺時床頭都要放一大杯水，你看這天多冷啊！我們農村更冷了，被子和褲子總是曬不乾，經常濕著就穿了。她總是吃不飽，每天吃得比我都多，也比以前瘦了好多，村裡的老人們說她在長身體，抽條……」
「根據癥狀和化驗單結果，這孩子確實是個糖尿病，這麼小就生病，肯定是1型糖尿病，糖尿病的診斷很簡單，靠一張化驗單就可以確診，但治療極其複雜，要傾其一生和它作鬥爭」。
我繼續說，「你們當地醫院診斷沒錯，可能長期需要應用胰島素。」
聽到這些，他的眼裡充滿失望。
看到這一切，我的心也被某種東西蟄了一下。畢竟我也是做母親的人。孩子突然診斷出這些終身性疾病，有時候會很難接受。
他說：「大夫，這娃以前身體很好，從小到大連感冒都很少得，要不再檢查一下呢？我不太相信縣醫院的檢驗結果。」
也許是他還留有最後的幻想，也許他不想這麼早地面對現實，其實關於血糖的檢查，不需要太高的技術含量，哪裡查都不會有太大的差別，這個小姑娘的診斷，基本已成定論。
無奈，他提出的要求也在情理之中，畢竟要多次監測，依據才更加確鑿。已經到了快下班的時間，我怕上午趕不上抽血了。於是就給化驗室的一個朋友打電話，讓她不要走那麼早，我一個熟人一會兒去抽血。無論如何，今天要把檢查做了。
那個朋友爽快地答應了，她說她就在科裡吃飯，隨時可以給她抽血，結果下午一定出來。
放下電話，他又是對我千恩萬謝，提著行李，拿著化驗單準備出去。我看他的行李怪沉的，就說：「你包裡有貴重東西嗎？如果沒有就放在這裡吧！沒人會拿，抽完血順便帶孩子出去吃個飯，下午報告才出來，附近就是夫子廟，有很多小吃，帶孩子去嘗嘗。」
他猶豫了一下，把包放下，帶著孩子走了。我起身把他的行李放到桌子底下，因為下午門診人多，萬一被人拿走了呢！
我去趟廁所，準備去吃飯，中午順便找個地方躺一下，因為下午會有很多人來看病，註定又是一場惡戰，要保存好體力。
3
下午一上班他就帶著小辮兒就拿著化驗單來找我看化驗結果。化驗單更證實了縣人民醫院的診斷，她1型糖尿病診斷明確，現在關鍵是治療的問題。
我問有他什麼想法，我從年齡上看他不像孩子的父親，就說是不是讓孩子的父母來商量一下。
他也許沒有做好面對這個病的心理準備，也許有什麼難言之隱，吞吞吐吐，最後說「娃，你到門口等我，我一會兒就來」。小辮乖乖地去了候診區，他和我講起了她的身世。
原來小辮不是他親生的，他一直單身，但不是王老五。在農村有一畝三分地和三間破瓦房，平時不忙時就收廢品，或者撿垃圾弄些零用錢。日子雖然清貧但有吃有喝，又有點錢花，生活也算悠然自得。
但是在某一天他如往常一樣去收廢品時，在村頭看到一個被父母丟棄的女嬰——她就是小辮。發現時她在哇哇大哭，因為長時間啼哭，聲音已經顯得有氣無力，而且孩子臉色發白，凍得全身發紫。他趕緊把她抱回了家。
剛開始他不打算養著這個孩子，畢竟孩子的成長需要的東西太多，而他一貧如洗。
但是十幾天過去了，也沒有人來認領這個孩子。慢慢地就和她產生了感情，他就把她當做自己的女兒來照顧！
雖然不像普通小康家庭那樣的條件，可是她從來沒有挨餓受凍。從小她就特別懂事，後來上學後，更加爭氣，成績一直都是學校的第一名。老師都知道她家裡的情況，學校也給予一定的補助，過的日子雖然不夠好，但是很踏實。
沒想到她又生了這種治不好的病，將來怎麼辦啊？這娃真是命苦啊！他垂頭喪氣地說。
我說，糖尿病雖然是治不好的病，但是可以控制。如果把血糖控制在大概正常範圍，她照樣可以上學、談戀愛、找工作、結婚、生子，過正常人的生活，只不過這個過程會異常艱辛。
他眼裡閃動著希望之光，拉著我的手說，「大夫，是真的嗎？太感謝您了！只要孩子能正常生活我什麼都聽您的」。
我說：「收她住院，先了解她糖尿病的程度和特點，然後對症下藥」。
他同意了，這時他從我的桌子底下拉了那個行李包，原來他把所有的家底都帶來了，就藏在行李包裡，共一萬多塊錢，就是為了給孩子治病。
我說，你真大意，竟敢把錢放在這裡。
他笑了笑說，一般這個包我都會帶在身上，我看你就像好人，不會動的，我們在看病，也在看人。
4
後來她住在我管轄的床上，因為小辮很乖，又很漂亮，大家都喜歡她。
護士來掛水、測血糖，她從來都很配合，從不喊痛，也從不貪吃。她總是說，只有配合醫生治療，才能好得更快，這樣就不會耽誤太多的課程。
雖然我盡量給他們省錢，不能花光他們積蓄，但是還是花了七千多塊錢。
就這樣她很快就要出院了，在出院前她爸爸看到和她同齡的南京的糖尿病小朋友佩戴有胰島素泵，他聽說那個東西能更好地控制血糖，並且也不用每天打針，很方便，他也很想給小辮買一個。
但是泵的費用和後期耗材的費用令他望而卻步。另外，即使買了胰島素泵，在他老家的後期維護也成問題。
不過她打四針效果也不錯，就退而求其次吧！她很快學會了自己注射胰島素，自己測血糖。
5
過完正月，小辮和她爸爸又來門診複查了。
這次來得很早，7:30就來了。我覺得好奇，因為他老家到南京乘大巴也要三個小時，最早一班是六點鐘，即使最早一班，也到九十點鐘了呀！
並且出院時我告訴過他們，一般的檢查在當地進行就可以了，不必來南京一趟。如果非要來，提前給我打電話，我在醫院等他們，不用前一天晚上來，這樣可以省掉住旅店的費用。
小辮悄悄地告訴我，她沒有住旅店，她和爸爸以後長期在南京生活了。
原來回家後，他爸爸覺得南京的醫療比較先進，在老家給她看病不方便，就通過一個在南京打工的叔叔給他們在一個小區租了兩間儲藏室，一間用來儲藏廢品，一間她和爸爸住。
那個叔叔很幫忙，還給她聯繫了農民工子弟學校，離她家住地方不遠，她已經開始在那裡上課了。
聽到這些，我感到欣慰，頓時覺得他爸爸是有遠見的人。是啊！在哪兒收廢品不一樣啊！
就這樣，剛開始是他父女一起來找我看病拿葯，後來他爸爸越來越忙，每次都是小辮自己來。
好多次我在走廊看到她一蹦一跳地來就診，小辮子上下擺動。又有很多次在醫院門口遇到她，小辮隨風飄。
無論是爸爸幫她梳的小辮，還是她自己扎的馬尾辮，在我眼中，就像蝴蝶在花叢中翩翩起舞，是那麼的好看，那麼的艷麗。
6
轉眼間六年過去了。我以為日子就這樣過下去，小辮會像我期待的那樣上大學、結婚生子。
然而，那一次，遇到她，她的小辮卻不再舞動。她靜靜地躺在那裡，令我吃驚，令我愕然，令我終生難忘。
那年的這個時候我在急診輪轉，我值大夜班。急診室的外面，夜正黑，風正急，天正冷，牆上的時鐘已經指向零點。這時的我正在電腦上閱讀著沒有情節只有骨與肉的片子入神，因為每個片子後面都隱含著一個又一個不為人知的辛酸故事。
門外的救護車隨著風聲呼嘯而來，過了幾分鐘，搶救室護士打電話，說救護車送來一個女孩，呼吸心跳已經停止，讓我馬上進搶救室。
我經過急診大廳時看到小辮的爸爸慌慌張張地拿著掛號單跑過來，氣喘籲籲地說：「太好了，今天是你值班，這孩子有救了！」
我沒來的及回他話，也沒有來得及問他原因，直奔搶救室。一眼看到平車上躺著一個扎著辮子的小姑娘——那正是小辮。
護士已經給她上了心電監護，吸上了氧氣，心電監護儀上呈現幾條直線，這時我們立即進行心肺復甦，整個團隊立即投入緊張、有序、忘我的搶救。
這時我一邊搶救，一邊詢問小辮的爸爸，她為什麼會突然出現這種情況。
他爸爸哆哆嗦嗦地告訴我，「前段時間小辮受涼了，以為是普通感冒，就一直在吃感冒藥。但是從昨天開始出現胸悶、大汗，也沒在意，以為感冒都這樣，過幾天就會好。
誰知晚飯後她出現劇烈嘔吐，後來過一會兒看她沒有好轉趨勢，就打120。救護車趕到時她就開始抽搐，神智不清，在救護車上，醫生已經開始搶救了……
根據病史，她可能是病毒性心肌炎。
但這些問題在我的腦海中一閃而過，也只能一閃而過。因為我並沒有機會去驗證自己的推理了，因為即使我們進行了一番搶救之後，心電圖上那讓我渴望的層巒疊嶂般的QRS波始終沒有出現。沒有屍檢，她死亡的根本原因無從得知。
半個小時過去了，我多麼渴望奇蹟能夠出現。但那沒有警報聲的心電監護，卻透露不出生的氣息。她的瞳孔已經擴大到邊，我站她的床頭，彷彿從她的瞳孔裡看到了我的影子。
7
在宣布死亡的那一刻，他淚流滿面，雖沒有驚天動地，我卻聽見了心碎的聲音。
因為這件事來得太突然，他沒有任何心理準備，連壽衣也還沒有給她買，他一直認為她是他一生的精神依靠，是上帝送給他的禮物，沒想到她只能陪他14年……
他準備帶她回老家，葬在他家門口的山上，這樣一出門就能看到她。他準備離開這個城市，因為當初他是因為給她治病才來到這個城市，現在她不在了，他也沒有呆下去的必要。
她當初第一次到我們醫院看病是在我的手上，她最後一次看病也是在我的手上，這可能也算是緣分吧！可是這一次，我沒有能把她從死神手中搶過來，我覺得無顏面對她的爸爸。那一刻，我深刻的認識到：我也許曾治病無數，卻不曾救命。
我看見太平間的管理人員把小辮推走了，進入黑夜中，進入寒風中，我彷彿看到了兩條小辮在寒風中隨風飄動。
8
有時候覺得人生很短暫，僅在呼吸之間。有時候又覺人生是那麼的漫長，就像那個晚上，分分秒秒如渡年。
那個凌晨的黑夜，是我此生最難熬的黑夜。那天早上，我站在急診室門口，看見了朝陽，卻看不見希望。
這件事過去已有五年。她那跌跌撞撞的生命被隱藏在狂風中的死神帶走，她以一種決絕的方式，沒有向我們揮手說聲珍重。
縱然時光飛逝，她卻在我的腦海中留下烙印，就像今天看到鄰家女孩的辮子，我會想起她——遺落在寒風中的小辮。
作者簡介
劉好，女，南京某大醫院知名內分泌科醫生。
人如其名，溫文爾雅。對病人認真負責，長期從事臨床工作，不忙時喜歡文字寫作。文字清淡，心似蘭草，憑一支素筆，寫進山水風情，人生百態。她沒有風華絕代，只有歲月靜好。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室