巴黎只有一座盧浮宮，世界只有一個貝聿銘

有格調的心學微刊

作者：牛皮明明

原標題： 巴黎只有一座盧浮宮，世界只有一個貝聿銘

建築大師貝聿銘於5月16日去世，他留給世界許多詩一般的建築。

優秀建築都是詩，和他相連的那些建築，猶如一首首詩篇，散布世界每個角落，被傳唱、被歌頌、被觀摩，足以抵禦時光流逝，彰顯永恆之美。

01

1981年，法國密特朗總統上台，掀起文化熱潮，開啟重要項目，修複盧浮宮。

當時，每年到盧浮宮參觀的遊客有370萬次。可是，遊客要花好長時間，才能找到入口，之後穿越像迷宮一樣的走廊，去尋找《蒙娜麗莎》。

多數人參觀結束的時候，還在疑問，“我們到底是怎麽進來的？”然後，垂頭喪氣地走了。巴黎人都很少冒險進入盧浮宮。

總統密特朗認為，“以往經濟衰敗就是文化衰敗，生活美學和生活水準同樣重要。”改建盧浮宮迫在眉睫，可是這項任務交給誰合適呢？

其實，他心理早已有了人選，那就是華人建築師貝聿銘。

在愛麗舍宮，兩人聊美食、聊抽象藝術、聊園藝、聊葡萄酒，最後密特朗問貝聿銘，“是否願意角逐盧浮宮改建的政府工程？”

貝聿銘坦言，“自己事業到了晚期，不再參加任何競標活動。”

按照以往慣例，政府所有工程都要經公開競爭決定。此次，密特朗卻打破規則，執意依靠自己的審美，選定貝聿銘修複盧浮宮。

這也成為法國唯一一項沒有通過競爭，直接授予建築師的大工程。

法國民眾知道後，極為惱火，瞬間炸開了鍋。

“怎麽可以由一個華人，來修複法國最著名的建築，貝聿銘會毀了巴黎。”

當貝聿銘將設計方案，提交到歷史古跡最高委員會時，委員們一個個站出來指責這個項目，“這巨大的破玩意只是一顆假鑽石。”

翻譯當時聽得全身發抖，幾乎沒有辦法替貝聿銘翻譯，他想答辯的話。貝聿銘說，“幸虧我不懂法語，剛好落得兩耳清靜。”

02

有一次在街上，一個法國女人惡狠狠地朝他腳上，吐了口痰。當時，他只是咧嘴笑笑，就走開了。

但是，謙恭並不表示有絲毫妥協，妥協就是投降。

幾個月後，貝聿銘在一架起重機上懸掛一套鋼索，將1:1的“金字塔”模型放在盧浮宮門前，邀請 6 萬巴黎人前往參觀並投票。

結果，多數人轉變了態度，為這個項目投了讚成票。

貝聿銘說，“批評是需要歷史和時間的，要過幾十年再看。今天做了，明天就說不好，這樣的評價我覺得沒有價值。”

批評應該是留意的，但建築師首先得接受自己，堅持自己的審美，如果隨波逐流，肯定會被歷史淹沒。

盧浮宮改造完成後，原來批評貝聿銘最狠的報紙《費加羅報》，在頭條寫著“金字塔真的很美”。

而貝聿銘認為，“建築要將適用和審美結合起來，如果單純審美，對適用方面不注意，就變成畫家和雕刻家了。”

他讓分散的盧浮宮美術館整合為一，獨特的“金字塔”入口，將大量的光線引入進來，照亮博物館，使過去的歷史，曬曬今天的太陽。

“金字塔和巴黎的夜空一樣，活生生的。”

03

1917 年，貝聿銘出生，父親是銀行家，母親是書法家，詩人，音樂家。“聿銘”，意味著鏤刻、光明，冥冥之中，暗含著一生的職業走向。

作為家中長子，他常常陪母親去寺廟靜養。在那裡，夜晚萬籟俱寂，他打坐沉思；清晨破曉，他靜聽竹子從泥土裡鑽出來的聲響。

十三歲時，母親患癌去世，在佛寺舉行葬禮。貝聿銘神情肅穆，高挺站立，默默祈禱。從母親身上，他學會在寂靜中全心傾聽，在專注中內觀自省。

孩童時期，貝聿銘最喜歡在獅子林裡玩耍。獅子林是貝氏家族的私宅，號稱“假山王國”。

他和堂兄弟們在園林裡捉迷藏，穿梭在山洞、石橋、竹林、瀑布邊，瘋跑著，打鬧著，歡笑著，你追我趕，你躲我找，留下串串詩意與美好。

園林記憶深深埋藏在他心中，影響著他一生的創作風格。

他深信，“人與自然共存，而不只是自然而已。創意是人類的巧手和自然的共同結晶。”

在上海讀中學時，他沉迷於各種娛樂活動中，看電影、打台球、逛街。一天，他發現在台球廳和電影院旁邊，要建起一座26層的高樓。

周圍都是六七層的建築，貝聿銘不信這座樓能建起來。每到周末，他都會去看樓層慢慢升高。

04

一次，他和叔叔路過高樓，突然停下腳步，在紙上勾勒出輪廓。叔叔看到後，驚訝於貝聿銘的天賦，從未受過專業訓練，卻畫的有模有樣，直呼“有點名堂”。

或許，當建築師的想法就是那一刻開始的。畢業之後，父親推薦貝聿銘學金融或醫學，可他一看到血就害怕，從父親的經歷中，他也明白銀行家在重壓下生活，並非真的快樂。

他告訴父親，自己的夢想是建一座高樓，像國際飯店那樣的。父親雖然有些意外，卻還是尊重了他的選擇。

時光總是如此神奇，也許一個人在他小時候，專注於某一樣東西，就決定了日後一生要做的事情。

1935年，貝聿銘登上了去美國的輪船，先後在賓大建築學院、麻省工程學院、哈大建築系讀書，追隨科比西埃、格羅皮烏斯、布勞耶、密斯等大師，開啟了學習建築之路。

他慢慢思索到，建築與藝術的關係，光線、材料和幾何圖形對建築的影響。他漸漸明白到，“要理解建築，先讀懂生活”。他深深領悟到，“最美的建築，應該是建築在時間之上的，時間會給出一切答案”。

因而，他終生的設計原則是，“人生並不長，隻做自己認為美麗的事，創造出有震驚效果的美感。”

在貝聿銘這裡，建築是凝固的詩篇，每首詩都有不同的韻律，散發著獨特的美。

05

1960年，貝聿銘脫離齊肯多夫團隊，自立門戶，將視野從私人建築行業，拓展到公共建築領域。

第二年，他接到美國大氣研究中心項目，面臨一項從未有過的挑戰。

他原來設計的城市建築裡，有街道，有樓房，有廣場，按照標準去裝門、窗和地板就行。可是在這裡，沒有現代化產物，只有500多公頃山地，嵌著藍草和野花，梅花鹿和狼肆意奔跑。

低矮伸展的小樓，高聳雲端的大廈，所有常規比例，都配不上廣袤的落基山脈。他熬夜構思著無數個計劃，然後又一一否定掉，陷入迷茫和掙扎中。

他帶上露營帳篷，到野地住，來來回回走，以禪心虔誠地去接近自然。

一天，他和妻子盧愛琳開車在附近山坡遊覽，看到印第安土著懸崖上的居所，突然找到靈感。

印第安人用當地固有的材料，將建築塞到山中，看上去房屋就像從土地裡雕琢出來。

他終於茅塞頓開，將砂石加入混凝土中，再用鑿石錘打磨，露出深粉色。大氣研究中心建成，屹立在大自然之中，就像從一個巨大岩石中開鑿而成。

貝聿銘認為“天地人同源”，“在設計之前，必須深入了解當地的氣候、自然和風土人情，建築應該和它腳下的土地融為一體。”

1983年，他獲得普利茨克獎，這是建築界的諾貝爾獎。頒獎詞有一句是：“他的多才多藝以及對材料的絕妙運用，賦予他的建築設計某種詩意。”

06

1963年，肯尼迪總統遇刺，他的家族成員決定修建圖書館，進行紀念緬懷。在受邀的眾多建築家中，貝聿銘位列第三，排在他前面的，是名氣更大的密斯和路易斯。

到底選哪位建築師來做設計？肯尼迪遺孀傑奎琳親自去拜訪候選人的工作室，再做最後決定。

當時，貝聿銘租住的辦公室，有些簡陋，但他卻精心布置，把牆粉刷一新，在接待處擺一大束鮮花。

傑奎琳察覺到細微之處的精致，問：“這麽美麗的花，你們經常這樣放置嗎？”貝聿銘誠實地答，“特別為你準備的”。

交談中，傑奎琳發現，貝聿銘與肯尼迪的生日僅差一個月，兩人還是哈佛大學校友，而且身上都具有衝破世俗藩籬的特別氣質。

貝聿銘向傑奎琳展示了自己以往的作品，謙遜地表示，“自己並不出名，但最好的作品一定會是肯尼迪圖書館。”

後來，貝聿銘贏得了這項工程。肯尼迪家族成員在記者會上解釋了原因，“在我們考慮內的建築師都很出色，但最終選擇了貝！因為他喜歡事物變得美麗。”

只是後來，工程的推進太過周折，圍繞選址、設計方案的爭論竟然長達十幾年。

1979年，圖書館終於落成啟用。有人挖苦說，“從沒有一名建築師像貝聿銘一樣能與顧客維持這麽源遠流長的關係，自從埃及的法老以來。”

可任何挖苦和諷刺，也無法抵擋建築本身的美感。

在哥倫比亞角海邊，層層浪花卷起，圖書館黑白分明，圓台形體、橫長條體、三角形豎體，交錯排列，在落日余暉的映照下，呈現出“大道至簡”的獨特氣韻。

傑奎琳評價道，“貝聿銘的唯美世界無人可比。”

07

1918年，貝聿銘一歲時，其父貝祖詒創設中國銀行香港分行。而貝聿銘64歲時，基於事業上的挑戰，和情感上的力量，他接受了建造香港中銀大廈的任務。

當時的香港，港口與山間已擠滿了幾十座摩天大廈。想造出一座與眾不同的建築，“創最高”是必經之路。

貝聿銘說：“銀行大廈的派頭將不比任何其他建築物遜色。香港是世界的十字路口，它有技術也有辦法建築一幢現代大樓。”

他的設計基礎是全然垂直，四枝三角形的箭，排成直線，呈階梯上升形態，尾端斜切四十五度角。

第一層外牆縮入四分之一，第二層剩下一半，第三層高度達四分之三，剩下的一枝突出角錐形的尖端，彰顯著結構優於形狀的幾何學概念。

大樓竣工後，就成為香港最高的建築物。可是，很多人沒有關注高度，卻在乎造型，認為“中銀”是把銳利的刀，如果尖角對著哪方，就會影響健康和財運。

周圍的鄰居們紛紛在窗戶外面架起八卦鏡，以抵消大刀散發出來的邪氣。貝聿銘在建築中會運用中國傳統的風水學說，比如說造房子應該依山傍水，坐北朝南，但並不過度迷信。

他用了兩個妙招將“中銀”代表的“邪惡”，轉化為“善意”。

一個是“引水入池”，在喧囂冷豔的都市裡，潺潺水注從樓上緩緩流入底部。“水源”即為財源，水池裡養魚，意為將財封住了。

另一個是“賦予新意”，將遺漏在外側的部分，描述成相互交叉的鑽石，喻為雨後春筍、節節翠竹、濯濯青蓮，代表著新生與希望。

正如貝聿銘所說：“我和我的建築就像竹子，再大的風雨，也只是彎彎腰而已。”言語之間，透露出一股倔強，倔強之下，蘊涵著堅毅之美。

這裡就是香港，香港就是這裡。中銀大廈是維多利亞港最美的一座，是香港最矚目地標之一。

站在尖沙咀，無論從哪個角度，都能看到鱗片一樣的光澤和質感。

08

19世紀70年代，日本神慈秀明會領導者小山美秀子委託貝聿銘建造一座美術館。

神會宣揚的精神是，“人要在生命中追求美”。

美術館的場地位於山中，周圍雲霧繚繞，滿是綠色。貝聿銘想起小時候讀過《桃花源記》，就想在山與谷，草與木間，造一座躲在雲霧裡的建築。

他決定從山坡的另一邊開個山洞，在山谷中造一座橋，由橋將遊客引入美術館，凸顯出人類永恆的夢境，是東方人的“桃花源”，西方人的“伊甸園”，哲學家的“烏托邦”。

“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”沿著坡道向上走，穿過弧形的隧道，越過拉索吊橋，才會到達美術館。

貝聿銘特意將入口拉長，呼應日本文化“間”的概念。

美術館入口處擺著一張長凳，取材於歷史達350年之久的櫸木，留下歲月雕琢的印跡。屋頂採用玻璃材質，呈現峰巒起伏的狀態。自然光透過格子反射之後，散入各個空間。

由於地上是自然保護區，四分之三展覽面積都藏在地下。兩條廊子連接南廳和北廳，南廳整個都是玻璃地面，好比在山林裡行走。經過緩緩的坡道，抵達北廳，安靜而平和。

2002年，美術館獲得了“優秀構造獎”，頒獎評語提到：它在保護自然的同時,這座明亮而空靈的建築，濃縮了構造之美和藝術之雅。

林語堂曾有一句話，恰如其分地表達了美秀美術館所到的境界。

“最好的建築是這樣的，我們深處其中，卻不知道自然在那裡終了，藝術在那裡開始。”

09

在美國，很多移民會迷失在不同的文化裡，找不到歸宿，貝聿銘卻是例外。

一次，美國朋友和他聊天，談道，“我從沒把你當成中國人或外國人，但你比我想的更中國化。”

的確如此。貝聿銘對自己生活和家庭的看法非常中國化，他喜愛中國傳統，熟讀《老子》，汲取智慧。他喜愛中國美食，鑽研烹飪藝術，經常吃鳳爪、鴨頭、毛蟹……

他乾淨優雅，謙遜自信，有交往圈子，卻像隱士一樣低調內斂。甚至最親密的合夥人也說，“我必須坦白，對他一無所知，即使我已認識他三十多年。”

妻子盧愛琳是他最得力的“賢內助”，一直嚴守“內在領域”，拒絕“外在浮華”，即使接受採訪，也會堅守底線，絕不觸及私人問題。

在家裡，他們會種植中國豌豆，擺放石木家具，收集宜興茶具，給孩子取名也很中國化，三個兒子分別取名定中、建中、禮中，給唯一的女兒取名“蓮”。

他只是長出西方的枝葉，卻始終以中國為根。

正如貝聿銘所說，你也許會忘記種下你曾種下了某種東西——一種經歷、一種觀念、與某人的關係或一種哲學、一項傳統。然後，突然間開花了，而且是由不同的環境促成的。這樣的開花現象能穿破牆壁，甚至突破整個時代。

10

八十多歲，他接受邀請決定在故鄉中國，家鄉蘇州，在小時候玩耍的拙政園、獅子林和忠王府旁，修建一座現代化的博物館。

他內心是激動而矛盾的，希望能盡微薄之力報答生育他的那種文化，又擔心沒有這個能力。

他的小兒子、建築師貝禮中，對新館設計也很有興趣，想要試試。貝聿銘直接說:“這個設計要是我做不了，我的兒子更不能做。這可是塊‘聖地’啊，他們還年輕，不了解蘇州的文化。”

在設計之前，貝聿銘詳細翻閱各類資料，查看周圍環境，充分了解蘇州水文情況和歷史典故。

他將蘇州博物館設計基調定位為，“不高、不大、不突出”，設計精神概括為，“中而新，蘇而新，不因循，不割裂。”

行走在蘇州博物館裡，涉門成趣，得景隨形，處處是無聲的詩，立體的畫。

屋面上沒有採用傳統的青瓦，而是選用被稱為“中國黑”的花崗石，淋了雨是黑色，太陽一照，顏色變淺，呈深灰色。

傳統園林的假山已做到了極致，實在難以超越。貝聿銘想到北宋米芾的山水畫，用白牆做背景，以石片作為假山，正所謂“以壁為紙，以石為繪”。

石頭是選遍千山萬水，從山東“請”來的，一片片切開，用石頭畫畫，演繹出立體的山水境界。

在新館北部展區，宋畫齋尤為特別。從建築材料，到施工手法，到室內陳設，全部都是採用最傳統的方式。

房屋中沒有一顆釘子，屋頂上鋪滿蘇北沼澤地的紅茅草，院中的石桌取自天然靈璧石，屋內擺放著仿宋的家具與書畫。

貝聿銘將江南的唯美韻味，全部注入蘇博的設計之中。“簡單，不要繁複。越是簡單的，自然的，越是美的。”

開館之後，有位百歲的蘇州老太太參觀後說，“很好。”問她，“好在哪裡？”她答，“看了以後很舒服。”貝聿銘說，“這種感覺就對了。”

如今，多數人去參觀博物館，是奔著建築去的，建築比文物更有名氣。“建築是物化是生命，生命留不下來，建築卻可以。”

11

主持人楊瀾說過：“最想採訪的人裡，不管這個名單有多短，建築設計師貝聿銘肯定是其中之一。”

為什麽一定要採訪貝聿銘？

答案很簡單: “因為這位老人身上有一種非常神秘的力量。很多看起來是完全對立的東西，在他身上卻能夠和諧地統一起來。”

在新與舊，陰與陽，東方與西方，傳統與現代之間，他始終保持一顆赤子之心，懂得該拋卻什麽，要堅守什麽，既有包容心態，又有鮮明自我，將建築之美，挖掘到極致。

不緬懷過去，不畏懼現在，而是專注於未來，他將睡醒後的每個早晨，都當做一件禮物，因為這一天還可以工作。

如今，在全球建築界，貝聿銘成為無法略去的名字。

優秀建築都是詩，和他相連的那些建築，猶如一首首詩篇，散布世界每個角落，被傳唱、被歌頌、被觀摩，足以抵禦時光流逝，彰顯永恆之美。

他留給巴黎的詩，留給蘇州的詩，留給香港的詩，有的詩繁華雍容，有的詩神采飛揚，有的詩氣勢磅礴，有的詩婉約秀美，有的詩溫存含蓄 ……

他自己最得意的作品，正是遭受世人非議之後，被證明是傑出的那幾件。最後，他還是在時光前面，跑贏了時間，讓歲月來給出最好的答案。