《王者榮耀》三年，和三個“中年人”的遊戲故事

記者 | 林騰

編輯 | 文姝琪

“爸爸，我們開始吧”。

周六上午9點，吃過早飯，是9歲的蔡大大最喜歡的周末環節，父子倆各自拿出了一部手機，一起打開了《王者榮耀》。

蔡長青一周裡最重要的任務也開始了。

周一到周五，蔡長青是廣西南寧當地的地產開發商總裁，手下管理著上百名員工，一年背負著幾千萬收入的壓力，忙得不可開焦。

周末，蔡長青則化身為兒子的最親密戰友，帶領兒子在《王者榮耀》中“上分”。這似乎比他的工作更為重要，因為在兒子眼中，跟父親一起在同一個戰場上廝殺，是比去公園和遊樂場更有意義的事情。

”自從有了《王者榮耀》，兒子現在隻喜歡跟我玩，甚至都不喜歡跟媽媽呆在一起了”，蔡長青自豪地說。

這是一名中國中年男子的主要家庭娛樂方式。蔡長青可能沒有想到，他三年前接觸的這款遊戲，可以成為維護親子關係最重要的紐帶。

App annie的數據顯示，截至到11月15日，誕生三年的《王者榮耀》依舊在IOS的遊戲暢銷榜上排名第一，在策略類的遊戲排行榜中，《王者榮耀》依然牢固排在前三名的位置。

2015年，《王者榮耀》由騰訊天美工作室開發，這個位於四川成都的開發團隊，經過內部的重重競爭，擊敗了光速工作室的《全民超神》，最終走向了市場。一年之後，《王者榮耀》的日活躍用戶超過了5千萬，創造了騰訊平台上的智能手機遊戲的新紀錄。

《王者榮耀》算是一個獨特的遊戲種類。比起休閑型的跑酷和戰機類手遊，它偏重度。但比起PC端的MOBA類遊戲（如英雄聯盟），它又在強調輕度，低門檻。

它有著足夠好的遊戲平衡性，遊戲中不會照顧充值的大戶，人人都有概率獲得勝利。高峰時期這款遊戲有上億的MAU（月活躍用戶），它能上至異塵餘生到四五十歲的中年大叔，下可讓小學生為之著迷。它不僅讓男性用戶沉溺其中，也第一次大規模讓女生熱愛起了在遊戲中打打殺殺。

“輕度和低門檻造就了《王者榮耀》”，專注遊戲投資的博派資本李歐成說，一方面3年前，《王者榮耀》出現時國內沒有大的現象級遊戲產品出現，另一方面，《王者榮耀》本身產品能力夠硬，平衡性做的很好，加上微信、QQ管道的助力，把這款遊戲推向了頂峰。

在過去幾年時間裡，騰訊誕生過天天酷跑、雷霆戰機這樣的國民級手遊，但用戶數量幾乎都在一年的時間裡開始大幅下滑。對比而言，經過了三年時間的《王者榮耀》，卻保持著足夠的生命力。

在遊戲的忠誠度上，"中年人"可能是比年輕人是更為重要的遊戲群體之一。在我們找到的採訪對象中，不乏公司高管、投資人、政府高等職務等精英人群。他們均表示，《王者榮耀》算得上他們閑暇之餘最佳的娛樂方式和聊天話題，比如與公司同事的社交，與家人朋友的溝通。

金沙江創投的合夥人朱瀟虎甚至曾經撰文稱，創業和打《王者榮耀》有很多相似之處，比如意識與格局，團隊配合等。

另一方面，“中年人”生活壓力大，在尋找新的遊戲消遣方式上並沒有多大耐心，因此更多人選擇堅守這款遊戲。“生活都在做減法，玩《王者榮耀》就是一種保留下來的生活方式吧，也不太想改變”，一名資深的中年《《王者榮耀》》玩家說。

“中年人”是社交密網的關鍵人物，也是串聯家庭成員娛樂方式的核心一環，他們有著繁忙的工作，但其中一部分人在紛繁的娛樂方式中選擇了《王者榮耀》。對比起迷茫而善變的年輕人，這批中年人卻堅持長期消遣著這款有三年情節的遊戲，他們也在篤定遊戲並非洪水猛獸，而是一種未來。

《王者榮耀》父子檔

蔡長青今年不到35歲，算得上是《王者榮耀》的高手，王者段位，他擅長的英雄是夏侯惇，最好的時候還被官方排名為廣西第一夏侯惇。兒子蔡大大今年9歲，3年級，鉑金段位，擅長玩的英雄是孫尚香，雖然在蔡長青眼中，兒子還是個菜鳥，但他的水準已經遙遙領先於同齡人。

蔡長青和蔡大大今天的父子檔開局並不順利，因為兒子衝得太猛，導致本方的局勢節節敗退。蔡長青一邊用雙手在手機上不斷點擊，一邊不斷地對兒子說：“別浪別浪，先去把兵線清了”，“這個紅buff讓給打野”。旁邊的蔡大大聚精會神地聽著，不斷地點頭。

遊戲漸進高潮。在一次關鍵的團戰中，蔡長青用嫻熟的操作技術和戰略部署，拿了三殺，力挽狂瀾獲得勝利。

“爸爸，你真厲害！”蔡大大興奮地跳了起來，眼中充滿著對蔡長青的崇拜。

在此之前，蔡長青根本不可能享受到像這樣的待遇。在閑暇時間裡，他最多只能帶兒子去遊樂場和公園，坐在旁邊靜靜地成為一名觀眾。在家裡，蔡大大更多是由媽媽料理著衣食住行。蔡長青那時感覺，自己成為了父親，卻沒有做父親的快樂。

直到有一天，蔡長青坐在沙發上玩手機，蔡大大湊前一看，手機畫面正是自己的同學不停討論的《王者榮耀》，蔡大大還驚訝地發現，父親居然在全省都有排名。

在那之後，父子的相處方式徹底改變了。

蔡大大開始成為父親的“跟屁蟲”，蔡長青也成為了兒子“偶像”。他漸漸開始跟兒子有了更多的共同的話題。比如遊戲玩法的小技巧，團戰的策略，英雄人物的歷史故事等。更重要的是 ，蔡長青可以用遊戲通用的話語體系交流跟兒子進行交流，不需要切換到兒童模式，沒有溝通鴻溝。“就像朋友一樣”，蔡長青說。

另一方面，因為對遊戲高手父親的崇拜，蔡大大現在對蔡長青言聽計從。兩父子約定，周一到周五不玩遊戲，周末兩天的時間上下午各玩兩小時，總時長不能超過6小時。”兒子也很守信用，不會違反規則”。

蔡長青說，兒子現在學習處於中上水準，因為遊戲水準的提高，兒子現在已經成為了具有長官力的孩子王，也在幫助更多同學提升遊戲技能。

兒子長官力的提升，親子關係的升溫，作為父親，蔡長青覺得，讓兒子玩遊戲這事值了。

“孩子都是在遊戲中成長的，你只要控制好時間，遊戲會帶來很多好處”，蔡長青篤定，他的教育方法適用於當下所有的年輕父母，“你自己都在玩，卻不能讓孩子玩，這顯然不對”。

在蔡長青的教育理念中，“玩”是非常重要的一環，如果父母能夠跟小孩一起玩，甚至能在玩的過程中讓小孩崇拜父母，形成更為平等的溝通方式，這就是一個好的教育方式。

1000天《王者榮耀》的信仰

連續登陸1000天，對於張玨來說，每天打開《王者榮耀》，已經變成一種信仰。

2018年3月的一個下午，張玨和其他四位同事一起坐在了公司的舞台中台，他的手心在冒汗，雙腿也在顫抖。這是一次公司組織的《王者榮耀》比賽，他所在隊伍已經殺到了決賽。作為一名遊戲角色中的輔助，他負責全隊的戰略指揮。最終，在激烈的角逐之後，他所在的隊伍拿到了冠軍。

“這可以說是我人生中最高興的一件事，甚至比我在年底拿了優秀的考核指標還開心”，張玨說，他現在經常拿著這個獎項炫耀。

張玨是成都一家互聯網公司的老職員。3年前的一次偶然機會，張玨在應用市場上下載了《王者榮耀》，他突然發現一款遊戲不花錢也可以贏，還能獲得MVP。雖然張玨後來得知，他當時對戰的都是自動匹配的電腦，但從那時候開始，他便徹底愛上了這款遊戲。

3年後的一天，張玨收到了《王者榮耀》發來的官方提示，他已經連續1000多天登陸這款遊戲，從未間斷。

“我不一定要玩，但每天都要打開看看這遊戲”，張玨說，現在每天打開這遊戲都有一種儀式感，也可以說是一種信仰。

張玨今年30出頭，在遇上《王者榮耀》之前，他從未接觸過MOBA類（多人在線戰術競技）的遊戲，但算得上是一名資深的RPG（角色扮演遊戲）的氪金玩家。在剛畢業那陣，他已經在魔獸世界中扔進了半套成都房子的錢。

可是他那時候他始終覺得，遊戲並不能讓自己快樂。 “一切都很虛假，我有一次花了兩萬塊在遊戲裡面砸到自己登頂，但一陣強烈的喜悅之後,一切都變得索然無味”，張玨說。

在他此前的認知裡，遊戲分為兩種類型。一種是花錢，另外一種是花時間。然而《王者榮耀》讓他覺得，在短暫的時間裡，自己的雙手也有著獲得快感的魔力。

張玨是成都本地人，從小到大衣食無憂，卻也鮮有變化。即使是玩遊戲，他也自認為不如年輕人的思維和操作那麽敏捷，所以他一般在遊戲中選擇輔助英雄的角色——只要做好本職工作，其他的交給隊友，這似乎也符合他對人生路線的預設。

但直到有一天，他發現了自己的另外一種可能性。在一次排位比賽中，張玨選擇了自己很少使用的射手英雄孫尚香。剛開始，張玨還被隊友們質疑和嘲笑他的水準，直到比賽到了後期，他在關鍵團戰中拿下了三個人頭，便進入了“瘋狂”的狀態，用他的話來說，那場比賽他就像柯瑞的投籃一樣，怎麽打怎麽有。

在比賽最後的一分鐘裡，一名隊友發送了一段文字：“集體保護射手孫尚香”，張玨看到之後就徹底被點燃了。

“這可能是我人生中高光時刻，這種團隊都認可的感受，讓我到現在都難以忘記”，張玨回憶起那場比賽，眼睛裡還泛著光。

這種現實世界難以獲得的成就感，可能是張玨長期眷戀《王者榮耀》的主要原因，但他也認為，之前玩的遊戲是虛擬歸虛擬，現實歸現實。但《王者榮耀》是讓他感覺最接近現實的遊戲。

比如他在遊戲裡找到了各地最忠實的遊戲玩伴，在公司裡面找到了志同道合的隊友。“以前回到老家見到小孩只能發紅包，現在最起碼可以跟他們聊上幾句《王者榮耀》”，張玨說。

去年的KPL（《王者榮耀》職業聯賽）總決賽上，張玨喜歡上一支叫QGhappy的隊伍，並目睹了這支隊伍從預選賽一直拿下冠軍，這可能是他這輩子第一次喜歡上一支競技隊伍。“當時老婆也陪著我看，我越看越激動，我感覺自己第一次跟競技賽事距離這麽接近”，張玨說。

張玨認為，和其他競技類項目不一樣，比如籃球運動員，這是普通人和另外一個世界的人的差距，但《王者榮耀》的比賽，這些隊員其實都是普通人，區別可能只是菜鳥和高手而已。

KPL中的職業“記者”

有人將《王者榮耀》視為信仰和生活方式，但對於10年媒體經驗的王怡來說，《王者榮耀》則是一份事業。

王怡曾是國內知名商業媒體的一員，工作內容就是跟分析國內各種頂尖公司的商業模式。但工作了十年之後，他突然發現，他似乎應該把這套方法論用在更多的事情方面。

王怡也曾是個追求完美的遊戲迷。在PC遊戲盛行的年代，他曾經是浩方平台有名戰隊的一員，代表參加過許多次CS的比賽。

跟他的做事風格一樣，在接觸《王者榮耀》之後，他同樣覺得要玩就要玩到最好，但他也發現了這款遊戲有所不同的地方：跟其他競技類遊戲相比，要真正在高手局中獲得《王者榮耀》的勝利，更注重注重策略戰術和對英雄技能的理解。

剛開始他會跟許多的玩家一起相互討論如何布置更好的戰術。直到有一天，他看到一個叫做KPL的賽事在各大影片網站中出現，觀眾們歡呼雀躍，在線看賽事的人數達到了幾十億。最為關鍵的還在於，這些戰隊的戰術部署和打法跟他平時的想法非常一致。

“我為什麽不能把我的戰術分析記錄下來，並分享出去了，這會不會受到這些參與賽事的人關注”，王怡隱隱感覺到，一種新的商業機會可能在其中。

“一款手機遊戲比賽能受到這麽多人的關注，當時我感覺這比傳統媒體有前途”，王怡從商業視角去分析，電競的能量會遠遠超過他此前的職業。

事實也正是如此。《王者榮耀》的數據顯示，《王者榮耀》職業聯賽（KPL聯賽）的觀看人數正以指數級上升。以2018年春季賽為例，《王者榮耀》的總觀賽量達到了66億人次，同比增長了140.43%，總決賽線下觀察規模達到了18000人。2017年春秋季聯賽，KPL的觀賽人數分別同比上升了589.29%和142.42%。

在《王者榮耀》爆紅之後，圍繞其的創業方向並不少，比如主播，代打，陪練等。王怡認為，《王者榮耀》既然是一場職業賽事，那必然需要像NBA，英超聯賽一樣，需要專業分析戰術的人。“就像NBA裡面有個專業的戰術分析作者張佳瑋”，王怡說。

下定決心之後，王怡便進入了熟悉遊戲的瘋狂模式。他一邊玩遊戲，一邊看比賽，一邊分析遊戲，試圖用快捷的方式理解這款遊戲的初技巧以及競技的戰術。最高峰的時候，除了8個小時的吃飯睡覺，他一天有16個小時都在窩在小房子裡打遊戲和分析賽事。

張怡賽事分析手稿

與此同時，王怡建立一個公眾號將自己看比賽之後分析的戰術梳理成文，推送到自己的平台當中。

“剛開始沒人關注，後來許多賽事戰隊的人和粉絲都過來關注了，大多數對我的反饋是專業”，王怡說。在運營了將近半年之後，虎撲也給他設立了專欄，而《王者榮耀》官方也將他的戰術分析文章作為官方的發聲。

“一開始我覺得這可能只是淺嘗而止的興趣，但最後我發現，當每一場KPL比賽之後，許多人都等著看我的賽事評論，我突然覺得，這可能是我畢生要奮鬥的事業了”，王怡說。

（應採訪者要求，文中張玨和王怡為化名）