行內人，都懂啊！
我是一個ICU醫生。我老公球球曾經是一個急診科醫生。有十多年時間，我們在同一家醫院工作。
那是本市最大、歷史最悠久的三甲醫院，搶救病人從他那裡心肺復甦完畢，住到我那裡繼續腦復甦。危重的心梗病人，他在介入導管室為介入手術保駕除顫，完了送到我這裡裡IABP（主動脈球囊反搏）。
就像在傳接球。
旁人會問：你們夫妻，討論病歷倒是方便！
不，我們不討論，下班離開醫院，通常兩個人要麼是火星亂冒的懊糟狀態，要麼是滿嘴潰瘍、牙齦腫脹的虛火上升階段，躺倒在床上，呼嚕聲此起彼伏。而我們的家庭規則就是：不討論病人。
家裡不燒飯，在店裡解決晚飯，今天五芳齋，明天四方緣，後天拉麵館……醫院周圍方圓5公里的餐館被我們吃了個遍。買菜和洗碗這種閒情逸緻，不如呼呼大睡來得實惠。
除了兩個活人之外，家裡養不活任何寵物和盆栽……仙人球，小烏龜，綠蘿……養什麼死什麼，救都救不活。有一陣子，家裡的燈泡一個個出狀況，沒空打理，差點回到原始人狀態。
女兒泡泡出生之後，我們一致認為這個寵物責任比較重大，送到老媽家裡養比較安全，於是索性送給孩子的外婆當成小女兒來養。
小朋友天生就會適應任何環境，在泡泡的認知中，「媽媽」這個角色是定時來陪她玩的，對於生活上的任何要求，她會習慣性呼叫外婆，同時對我說：媽媽拜拜，下次再到我家來玩！
盛情邀請她回娘家小住一個晚上，遭到嚴詞拒絕：「你們晚上給醫院電話叫去了，我怎麼辦？」
醫生家的女兒，天賦稟異，小腿肚子叫腓腸（匪腸）肌；「癢癢肉」叫作「腋窩」。
吵架也是好手：「外公，你怎麼這樣和外婆說話，你不是外婆的老公嗎？太沒禮貌了！外婆有知情同意權！」
有一次，我們遇到一對上海的「急診夫妻」，一起聊起寶寶1歲到3歲那段最艱苦的時間。30歲之後，是醫生生涯中最重要、最艱苦的能力攀升階段，在職教育，職稱晉陞，無窮無盡的考試……大醫院的醫生本就忙，急救專業更加可以拔個頭籌。
他們兩個沒有老人幫忙，為了能照顧孩子，只能刻意把兩個人的班全部錯開，交錯著倒班，有一年多時間，夫妻幾乎不見面。
冰箱上的磁貼貼條子，是日常交流的方式：
「冰箱裡有中飯，下午3點叮囑阿姨喂寶寶吃藥，鴨絨被已經曬過，今天我加個夜班，明天上午研究生班英語考試……」
就像醫院交班本。冰箱裡蔬菜出霉點，沙發上換季的衣物沒空收拾，這種失控狀態是家常便飯。
相比之下，我們家算輕鬆的，小朋友全權托給外公外婆。把夜班調整成同時，下了夜班還可以一起去看泡泡，兩個人一起出現在小朋友的面前。隻不過，經常是處於眼皮打架，隨時會睡著的狀態。
「哇！真比我們好多了。」那對醫生夫妻感慨。
「至少寶寶不會以為老爸老媽已經散夥。」那位上海的急診科老爸說。孩子漸漸長大，他們也從逃難般的生活節奏中慢慢脫身出來，心有餘悸。
本文作者的紀實小說《醫述：重症監護室裡的故事》，近日在上海書展舉辦讀者見面會——
效果，上圖可見。現場吸引近兩百位觀眾駐足靜聽。這場讀者見面會邀請到的嘉賓也很大咖，分別是——
向 凱 ：中國青年導演、作家，大型系列紀錄片《印象 絲綢之路》總導演。小說代表作品《迷城》《援非醫生》。
諸杜明 ：復旦大學附屬中山醫院重症醫學科主任。
俞康龍 ： 上海交通大學附屬第一醫院急診與危重病科主任。
趙 凱 ：《醫述》中趙木匠原型人物。原浙江邵逸夫醫院醫務部主任、骨科主任，現任浙江省新安國際醫院副院長。
主持人則是：別海龍 原上海東方廣播電視台節目主持人。現擔任喜馬拉雅《中國醫師之聲》《葯事相告》頻道主播。
錯過現場的讀者，可掃面下方二維碼，觀看直播盛況——
- 完 -
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室