大畫家瀏海粟曾說：“近代人中，我隻佩服李叔同一人。”作家林語堂說：“他是我們這個時代最有才華的幾個人之一。”魯迅得他一幅墨寶歎道：“樸拙圓滿，渾若天成。得李師手書，幸甚！”

然而，就是這樣一位天縱奇才，卻在寫下《送別》3年後拋家棄子遁入空門。從此，世間再無李叔同，隻留下弘一法師。而多年以後，人們聽他的《送別》，總能從中聽出一種飄零的哀愁。這份哀愁，究竟從何而來呢？

這還得從他傳奇的一生說起。

01

20歲前，歷經許多幻滅

李叔同自幼看慣了世間繁華。

1880年，他出生於天津，家族經營錢莊和鹽莊，可謂富甲一方。

他父親曾中頭名進士，交遊來往的人，盡是朝中財勢衝天的人物。

身為家族中最受寵的幼子，李叔同從小就錦衣玉食，什麽樣的氣派場面沒見過？

然而6歲那年，父親突然離世。

母親是侍女出身，身為庶子的他眼睜睜看到母親的地位一落千丈，在大家族中遭盡白眼。

這讓年幼的他體會到一份世情冷暖。

他依然過著衣食無憂的生活，卻總覺得“低人一等”，以至於15歲那年脫口吟唱出：人生猶似西山月，富貴終如草上霜。

在望族之中，李叔同受到的教育自然一流，加之天生聰穎，10歲便通讀《古文觀止》，令族人歎為神童。

不過這也改變不了母親的處境，苦悶之餘，李叔同醉心於文藝，甚至找《大悲咒》《金剛經》來讀。

大概從那時起，他對人生的虛空，對生命的悲憫，便早已有所感悟。

那時，他無心於“正學”，厭煩作八股，一度逃學出去鬼混。

母親得知，一包老鼠藥吞下，他哭著回家，再不敢混了。

唯一放不下的，是對戲曲的喜愛。

梨園之中，他最喜名伶楊翠喜，花了不少錢捧，傾慕間帶著憐愛。

可惜不久後，楊就被賣入官宦之家。

李叔同聞訊，幾度傷心欲絕。

18歲那年，母親為他做主，娶了一位俞姓女子。

這又成了李叔同心頭的一塊大石頭。

對俞氏，他怎麽也喜歡不起來，只好轉去文苑摘花：二哥送他30萬大洋置家，他轉身先去買了一架鋼琴。

從戲曲到西洋音樂，從繪畫到書法。一有時間，他就躲進屋子，沉醉在自己的藝術天地裡。

血氣方剛的年紀，他不是沒有巨集志。

參加科舉時，他在答卷中針砭時弊，大肆批判八股文的腐朽，自然不被錄用。

之後聽說梁啟超、康有為變法，他熱血沸騰，天天讀報。“維新”失敗之際，他一把將報紙撕碎，轉身回屋刻下“南海康梁是吾師”的印章，氣得仰天長歎。

可以說，無論出身、愛情還是抱負，李叔同在20歲之前，都經歷過些許幻滅。

那淡淡的哀愁，已躍然其人生的紙上。

02

從此生命被哀愁籠罩

對他打擊最大的，是母親的死。

因“康梁”之印，李叔同受到政治牽連，他只好帶著母親去上海避禍。

他以非常優異的成績考入南洋公學，師從蔡元培。

為了支持學潮，他主動退學參加了新學組織。

以他的文采、思想，很快就成了組織中的主力軍。

精通書畫篆刻，他就與上海名家合辦《書畫報》；精通音律，他將《詩經》等諸多古詩詞填在西洋樂中；精通詩詞，他又加入“城南文社”，與上海才子交遊、切磋；為傳播戲劇，他還跑去講習班講文明劇，親自登台唱《黃天霸》，又為倡導婚姻自由寫下一出新劇。

然而，東西碰撞的格局中，國運衰敗，令他無比懊喪。

傳播新學的同時，他和袁希濂、許幻園、蔡小香、張小樓結金蘭之誼，號稱“天涯五友”，一度縱情聲色，整日與滬上名妓往來。

在各大歡笑場內，他為名妓作曲，得知誤入青樓的才女要出傳記，他還主動作序。

傳播新學也好，縱情聲色也罷。

無論哪一件事，都沒能安放下李叔同的人生。

他曾回鄉探親，一路看到滿目瘡痍的國土，聞訊辛醜條約簽訂，心中更是萬般無奈。

他空有報國之心，但深知頹勢難挽。

一方面，他寫信對友人反思聲色犬馬的生活，一方面，他又迷惘前途黑暗。

不久，母親的死讓他陷入巨大苦痛。

1905年，年僅46歲的母親去世。

帶著母親的靈柩回天津時，兄長居然拒絕：“族中有訓，外喪不得入門。”更加激起了李叔同對封建禮教的敵視。

他據理力爭，最後終於讓母親靈柩從正門而入，也算為這淒苦一生的女人正名。

而發喪之時，他堅持用新式規矩辦，在《大公報》上說要“盡除一切繁文縟節”。

葬禮上，李叔同不戴孝、不下跪，彈鋼琴唱自己譜寫的哀歌。

從那之後，他將名字改為“李哀”，後來他對學生豐子愷說：“母親的死，讓我從生平最幸福的時候轉入不斷的哀悲與憂愁，一直到出家。”

為了療治內心苦痛，李叔同孤身一人赴日留學。

臨行前，他在《金縷曲》中寫下一句“二十文章驚海內”，看似十分自負，後面卻急轉而下，緊接著一句“畢竟空談何有？”。

可見他的心境，已透出些許悲涼。

03

一生中最平淡的歲月

豐子愷說：“李先生一生的最大特點是認真。一件事不做則已，要做就非做得徹底不可。”

這在李叔同留學日本時體現得格外真切。

留學時，為了充分利用時間，在約定之外，李叔同絕不會客。

中國話劇奠基人歐陽予倩就曾回憶說：“有一次我跟他約好了早上8點見面，結果晚去了5分鐘，沒想到他打開窗戶說，我們約好了8點見，你來晚了，我現在沒時間了，改天再約吧。”歐陽予倩知道他的脾氣，只好回家。

在極度的自律中，無論音樂、繪畫、話劇，李叔同都成就斐然。

畫一手漂亮油畫，當地日本媒體都讚其“筆致瀟灑”。

在日本“新派劇”的影響下，他成立戲劇社團“春柳社”，第一次公演《茶花女》，男扮女相，轟動一時。

他還雇日本女子做模特，留給後世一張人體作品《出浴》。

在白馬會展中，他的作品到達畫展中最高水準。

此外，他還自編音樂雜誌，傳播西方樂理，推廣作曲方法。追求極致的精神，讓他成為了中國許多個“第一”：

主編首本音樂刊物《音樂小雜誌》；

首創中國報紙廣告畫；

最早編著《西方美術史》；

最早創作和倡導中國現代木版畫藝術；

最早介紹西洋樂器；

最早將西方戲劇理論引入中國；

………………

尤其是在1911年畢業回國後，他更是為中國的文藝啟蒙做出了不可磨滅的貢獻。

中華民國成立之時，歸國的李叔同被請到上海主編《太平洋報》文藝版。此時他已徹底脫去紈絝習氣，成為一個埋頭於桌案的清心寡欲之人。

然而，就在他以為天下即將太平時，革命受挫，國家再一次陷入亂局。

不久，李家百萬資產遭受金融震蕩，《太平洋報》停刊，李叔同只好受聘任教，成為一名普普通通的教師。

誰能想到，當初那個滿目英氣、一身錦衣的公子，竟能身穿素衣、腳踏布鞋，做個極其樸素的老師。

不但衣著樸素，教起學生來，李叔同有板有眼，十分嚴肅。

難怪豐子愷說他一生只在“認真”二字：每次備課，他要準備幾個小時，為了講課時更高效，他會提前把黑板寫滿。

雖然看上去嚴肅，但李叔同從不對學生發火。

有同學上課愛看雜書，他並不當場批評，只等別的同學都走了，他才說：“這些書還是放在下課看較好。”

還有同學來遲了，關門聲太響，他也不惱，下課將同學叫到身邊，一臉嚴肅：“以後切勿吵到別人。”說罷，輕輕鞠上一躬。

李叔同教學生，靠的是美育和德育。

有一次，豐子愷與訓育主任發生衝突，主任吃了虧，心裡不服氣，提出上報教育廳，要開除豐子愷。

李叔同當即站出來：“豐子愷是個人才，平時也無大過，若能寬恕，全其人格，將來必大有作為。”

事情平息後，他把豐子愷叫到房中，捧出一本《人譜》說：“士之致遠者，當先器識而後文藝。你知道這是什麽意思嗎？”

豐子愷搖頭，李叔同說：“想做一個好的文藝家，先要學會如何做一個好人。一個文藝家沒有器量和見識，無論技藝如何精湛，皆不足道。”

另一位學生劉質平，畢業後留學日本，留學經費出了問題，差點在日本自殺。李叔同得知後，決定每月抽出薪水的一部分資助劉質平。

彼時，李叔同薪水105元，要照顧天津、上海兩地家人，卻拿出20元給學生。

李叔同還特意寫了封信給劉質平，申明三點：

一、這是饋贈，並非借貸，不必還；

二、不得告訴第三者，家人也不行；

三、資助的期限至劉質平畢業為止。

當時，李叔同已擬定了出家日期，但為了資助學生，他推遲出家時間半年之久，繼續在學校任教，以幫劉質平度過難關。

所以摯友夏丏尊說：“叔同教學，沒有學生不尊敬，他有人格做背景，猶如菩薩有光，學生打心底裡敬畏，就是不提醒，也自會用功。”

任教6年間，李叔同先後開設素描、油畫、水彩、西洋美術史、作曲、寫生，第一個讓學生們畫裸體模特，讓學生們自己創作歌曲，實實在在地做到了以美育人。

在他的影響下，出了音樂教育家劉質平，美術教育家吳夢非、李鴻梁，文學家曹聚仁、蔡丐因、黃寄慧，還有畫家豐子愷、潘天壽、沈本千……僅這一份名單，便足以說明李叔同在教育史上的地位。

也正是這個時期，李叔同越來越樸素。

年近中年，見過高樓見過樓塌，見過世事紛亂和國勢衰微，他心裡的哀愁已變得有幾分凜冽。

於是乎，在與友人離別之際，他寫下“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒”。

不經人世蒼涼，何以至此絕句？

04

最後的路途，是慈悲

關於李叔同，夏丏尊還說過一件事：有次學生宿舍失竊，查不出是誰偷的。

身為舍監的夏丏尊問李叔同怎麽辦，李說：“你肯自殺嗎？若出一布告，說做賊者速來自首，如三日內無自首者，你就一死以殉教育。一定會有人來。但如果三日後沒有，你就非自殺不可，否則便無效力。”

夏丏尊說：“這種事我可乾不出來。”後來又對旁人說：“這話要是一般人說就過分了，但李叔同說出來卻是真心實意，毫無虛偽。”

夏丏尊認為，這是李叔同的性情，做人向來果決，且無圓融的余地。

這與豐子愷所說的“認真”本質上是一樣的。

一言以蔽之，只要李叔同打心底認準的事，他會不遺余力地做到極致。

甚至連出家當和尚，也是如此。

在《我在西湖出家的經過》中，李叔同曾追溯自己出家的經過。

早些年，他與夏丏尊在西湖廣化寺裡住了幾天，夏丏尊開玩笑說：“像我們這種人，出家做和尚倒是好的。”

李叔同聽了，心中為之一動。

幾年後，他在日本雜誌上看到所謂的斷食療法，說是能夠治療各種疾病。當時他正神經衰弱，便留了心。

第二年，他就跑去寺廟斷食20天，與一眾僧侶生活，竟有脫胎換骨之感。回校之後，他便開始吃齋、念佛、誦經。

1918年，李叔同決定入山修禪。他將衣物分給學生，學生問道：“老師出家何為？”

李叔同說：“無所為。”

學生再問：“忍拋骨肉乎？”

“人事無常，如暴病而死，欲不拋又安可得？”

就這樣一去了之，再也不踏紅塵。

妻子也無法改變他的決定。

教育家黃炎培曾撰文回憶說：“弘一出家後，夫人追來杭州，終席不發一言，飯罷雇了小船，三人送到船邊，叔同從不回頭，一槳一槳蕩向湖心，連人帶船一起埋沒湖雲深處……叔同夫人大哭而歸。”

此消息一出，文藝界為之震動。

關於李叔同為何出家，眾人紛紛猜測。

時至今日，很多人依然不解，像李叔同這樣一個擁盡人世繁華的奇才，為何會突然拋家棄子，選擇遠離紅塵？

面對老師的選擇，豐子愷先生給出了“三層樓”的觀點：

人生的第一層樓是物質生活，即衣食住行的滿足，大多數人都停留在這一層次；

第二層是精神生活，即對學術和文藝的追求，知識分子、學者、藝術家在這一層；

第三層是靈魂生活，即宗教信仰，宗教徒在這一層次。

在豐子愷看來，李叔同先生是“生命力”極強的人，前兩者已然無法滿足他精神上的需求，為了抵達精神至高的境界，他只能成為“弘一法師”。

這或許是一種解釋，但從李叔同的生命軌跡看去。遁入空門，似乎是一種必然。

他出生於鍾鳴鼎食之家，自幼見過世間繁華，看慣了風月場上的人情冷暖，看盡了人世間的嘈雜和蕭瑟。

在藝術的薰陶下，他早有對生命的悲憫，對意義的叩問。

但不管是出入歡樂場，還是鑽入文藝的堡壘，自始至終無法安放他的心靈。

他最後的路途，便是慈悲。

05

救國必須念佛

李叔同的“真”，是“真”到骨子裡的。

所以即便是做和尚，佛教八萬四千法門，他偏偏選了最苦的律宗。

他常言：“僧人必須比俗中人守持更高的道德標準，方能度人。”

為了修行，能苦到什麽程度？

夏丏尊邀他去家鄉做客，弘一法師打開鋪蓋卷，用破席鋪在床上，被褥破舊，拿僧衣當枕頭，毛巾又破又黑。

夏丏尊說：“我幫你換一條新毛巾。”

弘一法師卻說：“還受用著哩，不必換。”吃飯時，他就著白菜蘿卜吃粗米飯，夏丏尊當即落淚。

大畫家瀏海粟也回憶：“他出家苦修律宗，一次來上海，許多發達的舊友招待他住豪華飯店，他都拒絕，情願住在小小的關帝廟裡。我去看他時，他赤腳穿草鞋，房中只有一張板床。我難過得哭了，他卻雙目低垂，臉容肅穆。我求他一張字，他隻寫了‘南無阿彌陀佛’……”

生活用品，他縫縫補補地用，始終不捨得扔。別人拿紙請他寫字，寫完後，他會把裁剩下來的碎紙條一並奉還，一丁點都不肯浪費。

有一次，他受青島湛山寺之邀為僧眾開講南山律學。

寺廟將四個菜送至他的寮房，他一筷子沒動，別人只好送稍差一點的進去，他仍不吃。

第三次，減了兩個菜，還是不吃。最後只好送了一碗和大家一樣的普通飯菜，弘一法師問：“如果寺廟都吃這個我就吃，否則還是請送回去。”

自南宋之後，南山律宗就失去了真傳。弘一法師卻不辭勞苦，悉心鑽研南山律和《四分律》，使失傳幾百年的律宗得以再度發揚。

此後半生，他以戒為師，每日兩餐，全部粗茶淡飯，衲衣僧鞋一穿就是十幾年，雲遊外出，隻用一張破席裹一條破單被。

遁入空門後，他並非不問世事。

1924年，他在豐子愷家中小住，豐子愷提議：“我來作畫，法師配詩，合作一本《護生畫集》，以弘揚佛學和人世間的大仁大愛，如何？”弘一法師欣然答應。當時他六藝俱廢，所寫詩文，都是偈語。

抗戰爆發後，弘一法師雲遊四方，四方宣講“念佛不忘救國，救國必須念佛”。

按理說，他閉關時不與外界接觸。廈門第一屆的運動大會邀他寫一首會歌，他覺得國難當頭，理應鼓勵國民強健體魄，又再次破例寫歌。

1942年，在弘揚佛法、渡劫眾生的路上，弘一法師的生命也來到盡頭。

圓寂之前，他再三叮囑弟子：“遺體裝龕時，在龕的四隻腳下各墊上一個碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲子爬上遺體後在火化時被無辜燒死。”

彌留之際，他對妙蓮法師說：“你在為我助念時，看到我眼裡流淚，這不是留戀人間，或掛念親人，而是在回憶我一生的憾事。”

隨後留下臨終絕筆：悲欣交集。

他這一世傳奇，就此劃上句號。

06

一個十分像人的人

李叔同一生將文藝園地走遍。無論詩詞、書畫、篆刻、音樂、戲劇，都做到了一流。甚至做和尚，也苦守戒律，成了律宗第十一代世祖。

拿豐子愷的話說：

“凡做人，當初，其本心未始不想做一個十分像人的人，但到後來，為環境、習慣、物欲、妄念等所阻礙，往往不能做得十分像人。其中九分像人、八分像人的，在這世間已很偉大，七分像人、六分像人的，也已值得讚譽；就是五分像人的，在最近的社會裡也已經是難得的‘上流人’了。像弘一法師那樣十分像人的人，古往今來，十分少有。”

從少年風流，到棄離紅塵，李叔同一直努力活成這樣一個“十分的人”，一個能不為世俗雜念所動搖的人，只求安放內心。

他這樣活著，常人是追不上。畢竟世間大多數人，都難以超脫現實的引力。

但上接豐子愷之言，我們活不成一個十分的人，活不成一個八、九分的人，至少能盡量活得像個人。若是連人也不像，那就活得太草率了。

佛教領袖趙樸初先生評價弘一法師時，曾題詩道：“深悲早現茶花女，勝願終成苦行僧。無數奇珍供世眼，一輪明月耀天心。”

這一輪明月，也當照亮你我的心。

本文部分參考資料：

[1]《說不盡的李叔同》，陳星著

[2]《十分像人，十分少有》，喻軍撰

[3]《我在西湖出家的經過》，李叔同撰

[4]《我眼中的祖父李叔同》，原載於《環球人物》

[5]《李叔同的上海歲月，由絢爛歸於平淡》，王琪森傳

[6]《悲欣交集，極致莊嚴》，原載於《南方人物周刊》

書房記

知識 | 思想| 文學| 趣味