為保護母親他刺死逼債者入獄，出獄後拒簽主播，開零食店創業

撰文丨劉妍編輯丨張瑞出品丨騰訊新聞谷雨工作室

不尋常的婚禮

數條暖白的光束交錯傾瀉下來，將酒店禮堂照得明亮。“於歡先生，常麗丹女士”，主持人語氣鄭重，頓了頓喉嚨繼續說，“結婚典禮現在開始了。”

2022年8月5日上午，一場尋常、又不太尋常的結婚儀式在山東聊城冠縣進行。新郎於歡站在舞台一側，被祝福的歡笑聲包圍，臉上帶著既幸福又像做夢似的神情，左晃晃，右晃晃，不知往哪看才好。

2016年4月，以“刺死辱母者”的身份，於歡被全國公眾關注。那年於歡22歲，因為不堪暴力催債人對母親蘇銀霞的欺辱，他拿起水果刀，致其中一人身亡。一審中，山東聊城中院以故意傷害罪判處於歡無期徒刑。

2017年3月23日，《南方周末》發布《刺死辱母者》一文，在社交媒體上掀起巨浪，人們既震驚於民間催債者的野蠻施暴，也同情一個兒子為保護自己的母親而做出的決絕之舉。

2017年6月23日，山東高院發出改判，認定於歡的行為系防衛過當，刑期由無期徒刑轉為5年。一個20出頭的年輕人，人生剛剛開始，往日的生活就面目全非，從絕望到希望，仿佛坐上了命運的過山車。

在於歡被捕之後，因為非法吸收公眾存款罪，於歡的父母、姐姐也先後被批捕。於歡的姑姑於秀榮書隻讀到小學，會用拚音給在不同監獄裡服刑的一家人寫信，探視日再去各個監區流轉，告訴一家人彼此的近況，在煎熬的日子裡，讓一家人得以彼此牽掛。

2019年底，於歡的母親蘇銀霞最先出獄，隔年，姐姐也出獄了。

2020年11月18日，於歡減刑出獄，時年26歲。一輛司法公務車把於歡送到冠縣高速路叉口，早早等在那裡的，是母親蘇銀霞，49歲的她已經一頭白發。

當天，於歡洗了四年半來最通透的澡，晚上跟母親和姐姐聊到半夜，直到她們耐不住疲憊睡去。他睡不著，也不想睡，大腦始終處於興奮狀態，一刻不停地想，“哎，這是不是個夢啊，是不是虛幻的啊。”然後睜睜眼，看見熟悉的房間，熟悉的床，他才恍惚覺得，“哎呀，真的是一切都過去了。”

四年半的牢獄光陰，對於一個年輕人，是漫長到不可思議的時光。在家鄉冠縣，於歡發現自己熟悉的東西已剩不多，走在大街上，路人們用手機刷短視頻的聲音都讓他感到陌生。從前的朋友，幾乎都成立了家庭，有穩定工作，有存款，能憑自己的能力購置車房。而他卻一無所有，未來全是茫然。就連自己的樣貌，他也覺得陌生了，鏡中的不再是往日有著青春痘的少年面孔，反而顯出蒼老的樣子，與人交談時額頭已經有了皺紋。

時光對他來說既快又慢，快起來就像噩夢乍醒，記者來採訪，於歡會忍不住問對方：自己是不是顯老了？慢的時候呢，雖然他不愛提起，但監獄歲月的烙印依然清晰如昨日，屁股搭上椅子，他就會把腰背挺得筆直，雙手規矩地搭在膝蓋上，顯出一副順從的樣子。

就像每一個有過失去的人一樣，於歡希望拾回自己的人生。服刑期間，他的手機卡因為欠費被凍結，一位朋友專門給他買了回來，這樣等到他出獄，立刻就能用上過去的號碼。但生活不像一串號碼那麽簡單，出獄剛剛三個月，他就迫不及待開始找工作，但他學歷不高，又有案底，求職時頻頻受阻。因為開不出無犯罪證明，網約車，送快遞、外賣，這種看起來門檻低的工作他都乾不了。有次他已經談好一份銷售工作，對方說非常歡迎，後來不知什麽原因，又突然改口，說暫時不缺人。於歡心裡明鏡兒似的，這是委婉的拒絕。他能夠理解，社會對刑案犯的信任是很難的。

為了幫助弟弟盡快適應社會，姐姐送他一部手機，教他在短視頻平台上記錄生活。於歡注冊了自己的微信號，昵稱取為“歸來去”，是回歸家庭的意思。“回歸到原有的軌道肯定是不可能了，時間不會等你，人也不會等你，只能說我得去適應。”

雖然有著失落，於歡勸自己知足，“最起碼我有個自由。”

但對於他的家人們來說，他們還有著更多的盼望，於歡還年輕，應該有更好更有盼頭的生活，他應該有一個自己的家。

戀人

蘇銀霞迄今愧疚，兒子青春最好的時光都在牢獄裡，蘇銀霞覺得是自己拖累了他。出獄後，於歡偶爾在網上發些記錄生活的視頻，總有人在底下評論他“唱高調”“殺人犯”。蘇銀霞看到就難受，特想回復對方，“誰願意成為殺人犯呀？如果不是逼急了他（於歡）也不會這樣做。”

作為全家最先出獄的人，蘇銀霞迫切希望能帶領一家人重新振作起來。她花128塊錢，把頭髮剪短，染成棕褐色，自己給自己打氣。她相信生活總要繼續，有一種百折不撓的勁頭，她常常試探於歡的擇偶想法。於歡總是笑笑，想不出作何回應。出事之後，他成為冠縣的「名人」，偶爾媒人給於歡牽線相親，女孩子一聽於歡的過往，就擔憂他“是不是特別凶。”還有人給於歡介紹過離異單身女子，讓蘇銀霞感到不快，“大小夥子，什麽樣的找不到呢。”

但事實如此，大多女孩子聽到於歡服過刑就覺得“特別讓人害怕”，家人也不同意。很長一段時間，於歡不主動接觸女孩，不再想戀愛、結婚的事，精力都用來找工作，謀劃一份謀生之道。

2021年中秋過後，在朋友聚會上，於歡認識了現在的妻子常麗丹。

常麗丹不在意於歡的過去。她是家中老大，性情成熟，做事果斷。之前她就知道他，當時常麗丹在讀大學，案件的輿論發酵期，同學們都在討論，她也小小地參與過對於歡的聲援。等到見到本人，她發現這個早已認識的陌生人，其實憨厚不善表達，舉止笨拙中還有幾分可愛——她一放下筷子，對方就會遞上餐巾紙。

在經過了悄悄見面互相熟悉的半年後，兩個人正式走到了一起。常麗丹能感到於歡想要盡心盡力地照顧她，她對他實打實地信任，“他沒有一點心機，絕不會坑害別人，是非常善良的人。”

一開始，常麗丹的父母不同意，理由依然是他的刑事案底，這一點也在情理之中，但常麗丹告訴父母，“他的內心不空虛，不自卑，我跟於歡在一起，內心也沒有一點壓力，以後我們有寶寶，長大也會是這樣子的。”

一年後的這個夏天，他們結婚了，於歡穿著金色的傳統袍褂，手捧一束紅玫瑰，臉上喜氣洋洋地來到常麗丹面前，說，“媳婦，我來接你了。”

彼此告白的時刻，常麗丹告訴於歡，“我肯定跟你好好在一起，努力也好，踏實也好，雙手也好，哪怕汗水也好，我們肯定能過好我們自己的小日子。相信我，也相信我們，好嗎？”

山重水複

在於歡和常麗丹的婚禮現場，代理律師殷清利作為證婚人，見證了他們得來不易的幸福。

他還記得首次見到於歡的情景，那時候一審判決剛下來，於歡感到萬念俱灰。進入監舍頭一周，他天天研究《刑法》，盤算如何才能減刑。算著算著更絕望了。即使取得減刑，重獲自由的時候，自己可能也得四十五六歲了。人生的大半輩子都過去了，出來還能做什麽？這輩子沒什麽希望了，於歡乾脆找來佛經讀，滿腦子都是“來世”“往生”。

從一審到改判再到出獄，殷清利見證了這個年輕人充滿波折的人生軌跡，從萬念俱灰到慢慢振作，殷清利感到於歡已經做得夠好了，就好像灰燼中燃起的一簇倔強火苗。而發生在這個年輕人身上的事，已經具有了更廣大的價值，最高人民法院司法案例研究院專門將於歡案編寫成書，《記載中國法治進程之典型案件——於歡案》。

這是殷清利第一次當證婚人，比作為律師上法庭還緊張。站在台上，他感慨萬千，“六年前，於歡一家人身陷囹圄，山重水複，六年後，於歡一家人幸福團圓，柳暗花明。”

婚事當天，於歡全程在網絡直播，仿佛要向全世界交代自己的幸福，他感恩當年公眾的理解與聲援。出獄後，網絡一端的關心和支持，也安慰他度過最無措的日子。婚禮現場，他朝直播鏡頭深深鞠了一躬。

於歡性格靦腆，從小就不是調皮搗蛋的孩子。蘇銀霞記得，自家原先住的小院裡有一棵樹，她常在院子裡搓洗衣服，一歲多的於歡會自己拿著個小鏟，在樹下挖土玩，一下午不用大人管。後來家裡有了電視機，大人忙家務時，只需給於歡一個奶瓶，他就摟著個褥子安靜地看電視，是極好帶、聽話的孩子。

當時於歡一家五口人，住在共30來平的兩間連棟平房，姐姐和奶奶住一間，於歡和父母住一間。上小學後，於歡學會了燒蜂窩煤，放學回家，會先生爐子熬粥。等大人們回家，只需再炒點兒菜，一家人很快就能吃上晚飯。

於歡是個“可乖可乖”的孩子，從小到大，一次架都沒打過。至於學習成績，在母親蘇銀霞眼裡壓根不構成煩惱。後來她們一家生意做得大了起來，開了自己的工廠，她早就想好，與其讓於歡考個普通學校，不如就在廠裡磨練磨練，電、氣、焊，什麽樣的技術師傅都有。

每到寒暑假，於歡也會自發地到家裡的工廠學技術，在車間幫忙。高一，於歡想要個新手機，恰逢工廠在鋪地磚，蘇銀霞便讓他跟著建築隊搬磚，一天八十塊，賺夠錢就可以買手機。

高考，於歡考上了一所計算機專業的學校，但他知道自己即使去讀，畢了業，大概率還是會接手家裡的工廠，想想放棄掉了。那時候，於歡的生活可謂無憂無慮，心裡沒有愁事。他的家境優渥，也有疼愛自己的家人，未來想當然也是一片光明。

但實際上，自2014年起，蘇銀霞創辦的山東源大工貿有限公司便遇到經營轉捩點。由於公司主營的鋼材價格暴跌，一天的工夫，資金流全斷了。蘇銀霞說，上午還挺風光，下午就一屁股債。為維持公司運轉，她不斷外借錢款，拆東補西，被列入銀行失信名單後，轉向了高利貸。這成為噩夢的開始，為了償還越滾越高的高利貸，一家人想盡了各種辦法，抵押了房產，吸納民間資金（這成為後來蘇銀霞入獄的案由），但依然杯水車薪，就像被套上了絞刑套，越掙扎只會套得越緊。催債人的野蠻催債隨之而來，為了榨出最後的資金，他們將蘇銀霞的頭按進剛拉完大便的馬桶。

2016年4月14日案發當天，於歡早上7點多下夜班，回家吃了口飯，睡到下午2點多，醒了就去廠裡找母親。那天，催債隊伍又來到了蘇銀霞的工廠接待室。蘇銀霞記得，當時於歡一直說，要保護她。

歸來去

去年中秋前，一位月餅經銷商親戚提議，讓於歡和姐姐去夜市擺攤賣月餅，說“賣不掉也沒關係，大不了再退給我。”

於歡裝了幾十箱月餅，往路邊擺張折疊桌，一邊開直播一邊賣。剛直播十分鐘，附近知道於歡名字的網友都跑來了。

也是這一年，一家人中最晚出獄的父親也回到了家，他在服刑期間得了腦血栓，走路不便，但無論如何，一家人都熬過了最難的日子。

回家後父親仍每天給過去的合作夥伴打電話，期望能談到投資，重新啟動工廠。而他們的工廠早已空蕩一片，一家人陸續入獄後，姑姑於秀榮收拾了少量行李搬到工廠的保安室住，獨自看守70畝地的廠區。過年時，隔壁幾家企業張燈結彩，她也給空蕩的工廠貼上春聯。因為資金短缺，工廠停擺，機床因經久不用而生鏽，廠區斷水斷電，於秀榮就靠點蠟燭，從隔壁公司挑水度日。

生活要在廢墟上重建，這是一句簡單的話，但要做到，非拚盡全力不可得。還在監獄的時候，於歡喜歡上了小說《推拿》，書裡的主人公都是歷經磨難，但不怨人也不自棄，用自己的雙手拚出自己的路。他也想要有這樣踏實而有力的生活。

剛回歸社會時，不少MCN公司找到於歡，想簽他做主播。於歡仔細研究簽約條款，好像賺得多，但若不小心違約，賠償金是一筆大數目。他想了想，自己只想做個普通人，過平常生活，放棄了。“大富大貴沒必要。人無非都是睡一張床，吃一些家常菜，還能天天去飯店吃嗎？”

平平淡淡一點兒吧，於歡想。

服刑期間，他見多了經營大事業的企業家，操勞了幾十年，創下龐大的家業與知名度，風風火火一輩子，最後鋃鐺入獄，度過不自由的後半生。“你說人一輩子求的啥？前半輩子那麽好，後半輩子老是去補窟窿，這樣的日子好嗎？”

倒是賣月餅的經歷讓於歡有了一點信心，他想自己或許可以開家零食店。

籌開店前，於歡精打細算，“不能光想好，你得想壞。壞的話，最壞是什麽？打比方做生意，第一個，房租呢會虧損，第二個呢打的廣告牌什麽的是浪費了，第三個呢，那些貨架原價十塊，二手出的話可能就三塊錢，這些都是虧損的。”

蘇銀霞也有自己的敏感。開店前期，於歡和她商量要不要設置會員充值卡，她下意識地就反對，“都知道咱家窮，如果弄充值，就跟套人家錢一樣的。”

零食店的多數顧客都是衝著支持於歡來的。因此，於歡選品謹慎，確認貨品真的值那個價，才肯進貨。不認識的於歡的顧客，很難察覺出他有一段怎樣的過往。他不愛說話，就對人笑，嘴巴眼睛都彎彎的，笑得仿佛生命裡從未有過陰霾，見到小孩子來買零嘴，會順手遞去一根棒棒糖。

現在，於歡和母親、姐姐一起經營著兩家零食店，一家在冠縣，一家在聊城市區，都取名為「歡萊客」，寓意是歡迎客人到來。靠零食店的營收，能夠維持一家人的生活開支，同時杯水車薪地還先前的欠款。

新婚之後，於歡勤勤懇懇踐行著對妻子的承諾。他說，自己的人生比別人少了5年，現在要努力追趕時間，給未來一個保障。每天清早，常麗丹還沒醒，於歡就出門了，晚上常麗丹快睡著了，於歡才回來。

餘生只要能和愛自己的人一起平安度過，就不會有一點辛苦，“最主要就是一家人，哪怕什麽都不做，都是幸福的。”

如今每天，為了兩家店的生意，於歡開車聊城冠縣兩頭跑。他待了四年半的聊城監獄就在聊城東高速路口100米的地方。當時在獄裡，於歡天天看著這段高速公路。公路西邊有個水坑，於歡和獄友給取名為“西湖”，他在“西湖”裡看見過蛤蟆。即使是像水坑一樣的人生，也有屬於自己的天地吧，他想。