誰不想知道自己鍾愛的小說在怎樣的地方誕生的呢？村上春樹曾在其 Q&A 網站“村上的地方（村上さんのところ）”連篇撰文，介紹了他的私人書房。在其發布的照片中，可見木桌上擱著蘋果電腦、瑞士國旗咖啡杯、稿紙、滑鼠墊等。
這些，就是村上春樹寫作的起點了。▽
除照片外，村上又附短文介紹了書房內的點滴。比如，為什麽要用在瑞士紀念品店買到的咖啡杯？
“因為紅色夠搶眼，所以非常方便。否則要是沒有注意，手一碰到便會打翻，咖啡濺瀉便慘了。”
在書上擱著的紙鎮，來自紐約Knopf出版社，上面有Knopf的招牌犬logo ，村上形容之為“重寶”。筆用的是uni-ball Signo（0.5）和Papermate鉛筆。
▲照片右上角是台燈底座。上面是花生狀的擺設，另外還有曾在《海邊的卡夫卡》官方網站上 “少年卡夫卡” 出現過的"蜂"的擺設，但是由於村上自己不小心，把左側觸角折斷了。
書桌使用了全長兩米半的厚木板，已經用了15年左右。村上說於他而言，是重要的桌子。另外還有畫家和田誠為村上作品《爵士群像》繪畫的油畫，掛在牆上。
▲村上的唱片和一直喜歡的鉛筆
這些都是村上的小而美的物品（“Small Good Things”），“它們，對我來說，就好像是護身符一樣的東西。”
◆◆◆◆◆
書房的重要性對作家而言是不言而喻的。他們的人生一半在看書，一半在寫書。從某種意義而言，書房就是他們靈魂歇息的地方，書房的擺設與藏書也就奠定了這個作家的寫作風格與人文氣息。借機我們來窺探一下日本其他一些作家的書房。▽
太宰治
景仰他的文學青年們，比如河北新報社的村上達雄以及來自東京的作家田中英光，據說到訪太宰治的這間書房後，還進行了一場文學討論。
太宰治以消亡生命為志業，從20歲起五度自殺，畢生寫作以自己為藍本，留下了“生而為人，我很抱歉”的悲傷宿命。
“世人就是人與人之間的爭鬥……他們冠冕堂皇，以個人為鬥爭目標，戰勝一人再去迎戰下一人。世人的困惑便是個人的困惑。大海指的不是世人，而是個人。
如此一來，我對人世間這片亦真亦幻之海的恐懼大為減弱，不再如以往那樣勞心費神，永無窮盡，即是說，我開始隻考慮眼前需求，變得厚顏無恥。”
江戶川亂步
亂步在1926年（昭和元年）搬到了東京，一開始租住在牛込區築土八藩町，輾轉於早稻田大學和戶塚町一帶，並且還同時經營出租房生意，之後搬到了芝區車町的土藏洋館，最後的落腳處是池袋三丁目一六二六號的租屋。池袋住宅內的書齋兼書庫，是亂步非常中意的一個地方，但在戰爭中，為了節約用電，亂步決定不再使用暖氣設備，所以此房間也不再作為書齋使用（上圖為“亂步的庫房”的內部）。
“懷疑容易成癮，一旦冒出頭，
往往像積亂雲擴散般，
以驚人的速度蔓延開來。”
夏目漱石
夏目漱石曾說過： “我這一生的目標並不是要建造自己的家。”他一輩子都在租房，在松山住過兩家，在熊本住過七家，在倫敦住過五家，歸國後寄宿過三家；如此輾轉地租房，更體現了他認為現世無常的孤獨的生活方式吧。
上面的照片為位於早稻田南町住所的書齋“漱石山房”。根據《讀賣新聞》的探訪報導“夏目漱石氏的書齋”所寫，在問到關於書齋的裝飾時， 漱石應道：“裝飾什麽的，我作為一個無業遊民完全沒有想過。” 可以說是非常坦然了。
“有時，即使是彼此的笑聲，
也會在兩人的心中反射出憂傷來。
在外部世界找不到成長太空的兩人，
只能在內部世界向縱深成長。
生活在失去了寬度的同時，
卻增加了深度。”
川端康成
川端康成的書房看著就讓人心情平靜。他一生多旅行，心情苦悶憂鬱，逐漸形成了感傷與孤獨的性格，這種內心的痛苦與悲哀成為後來川端康成文學的陰影很深的底色。
“對城市美好事物的憧憬，
隱藏於淳樸的絕望之中，
變成一種天真的夢想。
人的感情連最易損的縐綢都不如。
因為那些綢緞至少可保存50年，
而人的依戀之情遠比此短。”
阪口安吾
他的書房也是亂到不行……阪口安吾叛逆浪漫，被學校開除離開之前，在課桌刻下“余將成為偉大的落伍者，有朝一日重現於歷史上”。他還是個不折不扣的工作狂。
“由於我的無知，
我對生存方式只有一個非常普通的信條：
不許後悔。
忘掉那些不愉快的事，快樂地生活吧！
這世上的人，誰不是在忘卻中活著呀？
我追求行雲流水般寵辱不驚的灑脫。
人的執著具有一種可怕的力量。”
京極夏彥
推理大神的書房也是暗黑系風格哈！作為妖怪推理小說家、妖怪研究家，別人難以模仿、難以企及的作品，對京極夏彥來說只是興趣。
上承“巷說百物語”，下接“百鬼夜行”，從“妖怪推理”到“文化推理”，京極夏彥的“書樓系列”要全新開啟啦！敬請期待《書樓吊堂——破曉》（新書即將上市）。
一幅再現明治日本社會風情的京極版《清明上河圖》，一種只有京極大神才有的暗黑讀書觀——
“書本就像墳墓，語言皆是咒文。
所有的書本都是咒具，
封印著變遷的過去。
所謂書籍，是寫下它的人
所創造的虛假的現世、現世的屍骸。
但如果有人讀，那具屍骸就會復活。”
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室