寧靜的小村外，有一個笨小孩，出生在六零年代。
——《笨小孩》
劉德華把這首歌唱給自己，也唱給每一個自認為是笨小孩的人。
出生於1961年的劉德華，小時候曾和姐弟們一起幫家裡賣稀飯、討生活，他曾說：“自己小的時候，書讀得不厲害，就想辦法幫助老師做一些別的事情。”那時，他認為自己是這樣的笨小孩。
當劉德華進入演藝圈後，對於他的表演、唱功的質疑聲也沒有停過，但在質疑聲中成長的他從沒有懷疑過自己，就像歌詞裡寫的一樣，“向著天空拜一拜啊，別想不開”。
我們總能看見劉德華在各個節目、各種場合綻放出紳士般溫柔的笑容，因為他是樂天派，相信老天自有安排。
後來，劉德華遇見了王家衛，但這並不是所謂命運的安排，而是劉德華用自己的努力爭取來的。
在1990年上映的《阿飛正傳》這部星光璀璨的電影中，有人評價劉德華就是一個沒有演技的“笨小孩”，與發梢都在表演的張國榮和片尾“行走的表演者”梁朝偉相比，劉德華在這部影片中似乎無足輕重。
王家衛給劉德華安排了幾段夜戲，用黑色的帽簷遮住了劉德華的眼睛。在潮濕的夜裡，他是張曼玉孤獨的傾聽者，是張國榮異鄉重逢的陌生人。
這個看似不重要的角色，卻影響著整部影片的格調。
要知道，王家衛是一個對電影多麽固執的人，他不會允許自己的電影中出現一點瑕疵。
王家衛的電影中其實演員都是一種“工具人”的存在，他的影像力圖追求一種格調的極致，而塑造這種格調包括了他的運鏡、構圖甚至是演員。
而王家衛正是看出，劉德華能完成他需要的格調而選中了他，與王家衛的合作是劉德華電影之路上重要的轉折點之一。
張曼玉懷著一顆被浪子傷害的心，在孤寂的夜裡能向一個怎樣的人敞開心扉？
答案是那個適合做一次性朋友的劉德華，張曼玉在電影中的角色可以對這樣的人敞開心扉，因為她想被溫柔對待，她想被別人快速的遺忘。
而張國榮與劉德華在房間裡喝酒的戲份，讓觀眾們可以在這兩個男人身上找到兩種人生。
就這樣，劉德華憑借自己獨特的氣質，完成了王家衛為其安排的角色。
王家衛為何能發現這樣的劉德華？因為他們兩個相識的故事，發生在旺角。
1988年，王家衛就已經開始讓劉德華與張曼玉演對手戲，在一部有著令人心碎宿命的電影《旺角卡門》中。
這是一部很不王家衛的電影，所以王家衛並沒有選擇張國榮或者是梁朝偉，這兩人的表演特點也不適合影片中阿傑的形象，而有一點痞氣、有一點溫柔、外表更硬朗的劉德華成為了這部戲的男主角。
誠然，本片不是王家衛巔峰級別的水準，劉德華的表演也帶著青澀，但是劉德華拉著張曼玉奔跑的鏡頭，仍然成為了王家衛式的經典。而劉德華能獲得王家衛的賞識，則完全是依靠自己的努力。
接這部戲時正是劉德華被雪藏復出之後，他一度瘋狂的接戲，儘管片子的質量參差不齊，但他就當成是在磨練自己的演技。
電影中與劉德華搭檔的張學友這樣評價他，“每次累了想歇息的時候，看到劉德華還在前面，就要不停的追了。我覺得劉德華和我們（指四大天王）不同了，由於他到現在仍是很紅，電視上每天還能夠看到他的廣告，真的沒法比。劉德華是個奇觀，沒有人能夠替代。”
不是每個人都能懷著天賦與才能，為某個職業而生。劉德華肯定不把自己歸納到天賦異稟中，勤奮，則一直是他身上的一個標簽。
正如前文說的成為頂級演員的三個要素（努力、天賦、氣質）是必不可少的，劉德華天生具備的就是努力，而正是努力，讓別人發現了他身上的天賦與氣質。
被王家衛調教過的劉德華，身上的表演才能如璞玉一般，開始顯露隱藏其中的光芒。
精明如王晶這樣的商業片導演自然不會錯過這樣的人才，王晶從王家衛手中得到了這塊璞玉。
1989年，王晶打造《至尊無上》並請劉德華作為主演，劉德華的演繹生涯開始了一段新的旅程。
同年12月份，王晶拍了一部在香港電影中佔據重要地位的電影《賭神》，劉德華則作為綠葉伴發哥左右。劉德華與周潤發在九哥賭場的戲份，成為了香港喜劇段落中無法複刻的經典。
同樣在1990年，王晶為劉德華塑造了一個經典IP——賭俠，這也讓觀眾可以在王晶和王家衛的電影中看到兩個完全不一樣的劉德華，劉德華身上的可塑性開始顯露出來。
《賭俠》中劉德華搭檔周星馳，周星馳的喜劇表演不用多說，但這部電影中的那句台詞，“我長這麽大從來沒見過，這麽囂張的人”好像只有從劉德華的嘴裡說出來，效果才剛剛好。
在喜劇表演上，劉德華也完全跟得上星爺的節奏，兩人的默契程度絲毫不亞於周星馳與吳孟達的水準。王晶讓二人再一次走進九哥的小賭館，無可複製的經典，依靠著劉德華與周星馳得以“昨日重現”。
王晶在後來的採訪中是這樣評價劉德華的，“我沒有見過比劉德華還要努力的人，他的走紅是一定的。”
王家衛發現了劉德華的氣質，王晶認可了劉德華的努力，但即使這樣，劉德華在那個時期依然不是最好的演員，仍然會有質疑的聲音說劉德華是一個花瓶，他在表演上沒有天賦。
千里馬常有，伯樂不常有。
1999年，劉德華終於等到了那個人，一個改變劉德華表演風格的導演，一位發掘出劉德華表演天賦的導演。
當那個人問劉德華，想不想突破現在的表演模式？
“想。”這就是劉德華的回答。
於是，為劉德華量身打造的《暗戰》出現了，劉德華一改小混混的形象，角色定位上的突破成為了他表演上的轉折點，他的眼神不再空洞，他掛在嘴角的笑容有了更多的故事。
沒有人見過這樣的劉德華，金像獎的評委們亦然。於是，他們在驚訝中為劉德華奉上最佳男主角的獎杯。
站在金像獎領獎台的劉德華完成了自己整個演技生涯的蛻變，他從一個明星蛻變成了一位偶像。
何為偶像？
普通人會將行業精英視為自己的偶像與前進的動力，尋找一位偶像就如同選定了一個前進的方向與精神的圖騰，會讓人盡力成為心目中的那個人。
劉德華算得上是最好的偶像之一，成為像劉德華一樣的人很容易又很難。因為戲裡戲外的劉德華，都保持著優雅迷人的紳士風度，而謙遜與努力則一直存放在他的人生行囊中。
細數劉德華的演藝生涯，他也接演過“爛片”，但是觀眾似乎不在意這一點，因為觀眾們理解在那個年代香港演員們的身不由己。
在那樣的年代，劉德華在無數個角色中錘煉著自己的表演，而屬於他的東西，他從未丟棄。他用實際行動告訴著他的影迷們，努力是上天給予人類最珍貴的天賦。
而謙遜如劉德華，絕不是每個人都可以做到。
在一個節目中，劉德華被問到，現在內地需要導師的節目這麽多，為什麽沒有人請你做導師？
劉德華回答說：“有啊，但是我不敢去，因為我怕做不好。”
曾經的“四大天王”之首怎麽會做不好？你很難想象這是劉德華的回答。
做一個電影人，做一個好人，做一個中國人。
這是對於劉德華最精煉的評價，我們最一開始對劉德華是陌生的，只有看過了他的作品，聽過了他的歌之後，才會對這個人感興趣，去了解他的一切。
作為一個電影人，劉德華最好的名片就是他的作品，他自己也深知這一點，所以他保持著低調，努力的在那個黃金時代中找尋著自己的光華。
走過歲月我才發現世界多不完美，成功或失敗都有一些錯覺，滄海有多廣，江湖有多深，局中人才了解......
——《今天》
這是劉德華唱於1995年的歌，那是他還沒有找到目標的時候，這首歌他唱給今天的自己，也唱給明天的自己。
而歌詞中的今天也終於讓劉德華等到了，《大塊頭有大智慧》讓劉德華再一次拿到金像獎最佳男主角。
從那以後，劉德華好像放下了心中的包袱，在表演上整個人也變得松弛了下來，在《嚦咕嚦咕新年財》中面對一手爛牌的劉德華，仍舊掛著微笑。
這樣的表演好像是劉德華演藝之路的寫照，那段台詞也好像劉德華對自己說的一樣，“人生即如一場場牌局，不止要懂得如何打手好牌，更要懂得如何打一手爛牌，成功時不滿不傲謙遜待人，挫折時不急不燥不怨他人，有好的人品就有好牌品。”
有好的人品就有好的牌品，在人生的牌局上無論輸贏，劉德華最終成為了一個好人。
“學到的就教人，賺到的就要給人。”這是我們從張衛健口中得知的劉德華的人生哲學。
在張衛健最困難的時候，是劉德華的一張支票和一份工作幫助了張衛健；當寧浩的電影找不到投資時，是劉德華的“亞洲新星導”計劃幫助了寧浩。
也正是因為這部電影，讓寧浩有了今天的成就。
直到今天，寧浩都會在公開場合表示對劉德華的感謝，“我要感謝劉德華先生。我本人也因為參與了劉德華先生的“亞洲新星導”計劃，才有了我的處女作《瘋狂的石頭》，我才有幸進入電影圈。”
電影是一個需要底蘊的藝術，傳承則是其中最重要的一環。就像那些發現劉德華的導演們一樣，劉德華也用自己的方式回報著所有的知遇之恩。
而劉德華手中的牌更是被他打的出神入化，2004年的《無間道3》和2011年的《桃姐》再一次讓劉德華站在了表演巔峰。
在兩部電影中，劉德華的天賦、氣質、努力終於在十幾年的積累中爆發，與梁朝偉在天台的戲份成為了世界電影史上最經典的鏡頭之一。
“為什麽我要拍《無間道》？是由於我很想和華仔合作，記得曾經我們一同拍完戲就去鬧，感覺很好！”這是來自梁朝偉多麽高的評價！
而劉德華也在《無間道3》中擊敗了梁朝偉拿下最佳男主大獎，所有的質疑不攻自破，劉德華會不會演戲，這個問題如今看來本就不應該存在。
2001年的世界傑出華人基金會“中華文化大使”、2005年的中國電影百年形象大使、2008年的中國殘疾人聯合會愛心大使和北京殘奧會愛心大使、2010年的上海世博會親善大使、2011年的香港精神宣傳大使……這些頭銜才是劉德華身上最大的光環，在為祖國奉獻的時候劉德華從沒有謙虛過，他深知一個榜樣一位偶像最應該做的是什麽，他要做一面鏡子，一面旗幟。
劉德華說過，“演壞人時，一定要死。在我的世界裡，真正的生活比電影更重要，我不希望自己的片子對孩子有不好的影響。所以我演的壞人，最後一定會受到懲罰。”
成為劉德華其實很簡單。
做一個電影人，做一個好人，做一個中國人。
作者 編輯：曾經一千王子
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室