江南：我想我很累了——寫於《九州縹緲錄》再版

在《九州縹緲錄》再版之際，江南曾寫文講述過自己的心路歷程：“管他的呢，反正我要去天啟，累也要去天啟，我很可能是個傻子，也很可能沒資格去天啟，但只有我這種人也許能夠到達天啟，我的野心很大，而且我堅韌不拔。”今天，我們就為大家分享這篇文章——

我想我很累了——寫於《九州縹緲錄》再版

文 | 江南

我想我很累了，但我離我的天啟還很遠。

天啟是一座城市，我在《九州縹緲錄》裡寫的城市，它坐落在世界的中央，是人類的王都，每個野心家或者旅人都想去天啟，對有些人來說天啟就是旅程的終點，對另一些人來說天啟才是一切的開端。

一位名叫姬野的英雄去過天啟，在那裡他登上了王座，但他失去了所有的朋友，甚至失去了記憶。他孤獨地眺望著屬於他的王都和時代，漆黑的眸子裡一片空白。

還有一位名叫嬴無翳的英雄也去過天啟，卻又被趕了出去，離開的那一天他和最好的朋友兼最忠誠的部屬在城樓上看夜景，他說這不就是一座破城嘛，我會殺回來的。但終其一生他再也沒有能回來。

有個名叫阿蘇勒的孩子去過天啟，他背負著彎月般的長刀，去殺他最好的朋友……

還有個名叫商博良的旅人去過天啟，他背負著同樣一柄長刀，卻不想用它對付任何人，只想找個地方埋葬自己。

天啟在我心中就是那樣一座城市，它匯聚了全天下的壯志和孤單，蒸騰起一座古老的城市。

可惜直到今天我也沒能寫完我的九州，所以也未曾抵達我的天啟。

《九州縹緲錄》百萬冊紀念版

最初寫《九州縹緲錄》還是在美國的時候，看史書，喝啤酒，寫我的孤單和壯志。

從秦王政到李世民，從王莽到苻堅，他們縱橫捭闔，我也心潮澎湃。那時候多寫點書就可能晚點畢業，因為寫書太多就沒有足夠的實驗數據可交，自然也發不出論文。

可還是偷偷摸摸地寫著書，在暗夜中看著螢幕上文字流淌，覺得自己棒極了。

可終究也只是寫完了第一部，後來有段時間被各種負面的評價壓得無法呼吸，被說過這本書不過是武俠的變體，也被說過江南根本無法駕馭這麽大的題材，還被說過作者利欲熏心為商業寫作雲雲。

更簡單的說法是江郎才盡啦，見鬼我為什麽要給自己起筆名叫作江南呢？

真相呢？鬼知道真相啊，武俠我確實很喜歡讀，也許裡面真有武俠的影子吧？題材確實太過宏偉了啊，我也沒寫過，也許真的駕馭不來呢。至於利欲熏心，我必須說我真的有想過要賺很多錢然後每天在家裡數錢和看動畫片啊。

我只知道自己寫得很累，經常寫著寫著就趴在鍵盤上睡一會兒，我寫著寫著大哭過，未必都是傷心，有時候是寫得好激動。

賺的錢不夠買房子住出租屋，沒結婚也沒空談戀愛，被父母罵不務正業……

最糟糕的時候我真懷疑自己不該來當作家，想過要激流勇退，也想過說不如真就去做點生意吧，反正都被罵是生意人了，就更商業一點唄。

一直覺得《九州縹緲錄》是我不太成功的一部作品，被那麽多人罵，罵的人感覺居高臨下對我棄若敝履。

我甚至不願意再版這套作品，因為寫《龍族》的時候我多風光啊，圍著我的都是萌正太和穿短裙的小妹子，簽售的時候他們還扒我衣服……好吧這一節略過不說……版稅嘩啦啦的夠我買車買房，還當了作家富豪榜的第一名。

可寫《九州縹緲錄》的時候呢？我穿著一套價值120塊錢的西裝走在南京西路上，覺得自己是世界的皇帝，縮在出租屋裡敲字兒，餓了出去吃一盤餃子，吃著餃子還在想情節，嘴裡默念人物對白，覺得自己是莎士比亞。

可周圍的人都覺得我是個笨蛋，有些人居高臨下地看我的書，覺得我始終在“江郎才盡”著。

終於熬到再版啦，再版的出版社是人民文學出版社。

人民文學在我那輩的作者裡是多麽威風啊，我當年出版方面合作的師兄說，我覺得我是你最好的合作夥伴，但是如果人民文學願意幫你出一本書，我願意放棄。

這話就像說全天下最愛你的男人是我，但是如果某個叫“人民文學”的男人願意娶你，那我含淚也會祝福你的。

2012年的一天，人民文學的趙主任坐在我對面，清了清嗓子說，“我社第一次出中文奇幻，我覺得《九州縹緲錄》是文學。”

我不好意思地說不不那不是文學是暢銷書，我盡寫些大家愛看的。

我這人有時候耳根子很軟，別人說我是條狗我就真會覺得自己是條狗，大家說我利欲熏心我就真會覺得自己利欲熏心，並在利欲熏心的道路上走得更遠一點。

趙主任說，不，《九州縹緲錄》是文學，我們人文社總是出版文學。

於是它再版了。

再版的那天趙主任拿了名家推薦語來給我看：

“如果隻讀一部中國奇幻作品，那就是江南的《九州縹緲錄》。”——劉慈欣

“我也是《九州縹緲錄》的讀者，我曾對江南說的一句話是，他構想的世界宏大壯麗都有了，在文學上已經相當飽滿。他只是要快點寫出來，讓我看到那些人物的命運。給這部經典畫一個句號。”——《當代》雜誌主編周昌義

人文社曾經出版過不少奇幻作品，如“哈利·波特”系列、“達倫·山傳奇”系列，《九州縹緲錄》是我們第一次出版中文本土奇幻作品，文學上這部作品也堪為中國奇幻的重要代表。——人民文學出版社社長、著名古典文學研究專家管士光

還有很多很多，讀著讀著我覺得當初的那個孩子在我身體裡活了過來，他蓬頭垢面但目光閃亮，他驕傲地走在大街上覺得自己是世界的皇帝，他得意地吟哦自己書中的人物對白覺得自己是莎士比亞。

我們賣了很多很多套精裝紀念版，我想簽名的時候我的手腕會斷掉。當年那些鄙夷這部作品的人基本都消失了，如今的他們應該結婚生娃長出了肚腩，忙著照顧家照顧孩子，還有人出現了中年危機。

希望他們一切都好，畢竟也算是同行過一段時間。

人生就是這個樣子，有人要去天啟，有人大聲叫好，有人不相信天啟能夠抵達，有人相信但是容易覺得疲倦，走一段路分道揚鑣，有人說哈哈哈哈那個傻子要去天啟誒！那個傻子要去天啟！

有人說呸！就他也配去天啟？他去天啟就是想當黃帝，他的良心大大地壞了！

我想像那一幕，繪著鷹的大旗在荒原上經過，遙遠處那座古城仿佛從煙塵上冉冉升起，高聳入雲的城牆和堅不可摧的鐵門，路人手搭涼棚眺望，朝陽升起。

管他的呢，反正我要去天啟，累也要去天啟，我很可能是個傻子，也很可能沒資格去天啟，但只有我這種人也許能夠到達天啟，我的野心很大，而且我堅韌不拔。