雲也退：你是文藝青年，你要學會加戲

看

書

?雲也退

你是文藝青年，你要學會加戲

瓦萊裡婭·路伊塞利

“死亡像夜裡的賊一樣走近他/一把偷走了生命”。這是詩人德爾夏文筆下的布羅茨基之死。布羅茨基逝於1996年1月27日午夜時分，終年56歲，在獲得諾貝爾文學獎的詩人裡，布羅茨基和聶魯達一樣，生與死都屬於“文化事件”。所以這樣說，是因為他的死激發了其他人的書寫，讓他們產生了欲望，去創造新的聯想與表述。

布羅茨基曾說，希望死後葬在馬薩諸塞州的南哈迪，那是他的第二故鄉，他從蘇聯流亡至美後在那裡定居，在當地的大學教文學課。但他還說，家鄉彼得堡也不錯，彼得堡的文學組織一直呼籲讓詩人“回家”，瓦西裡耶夫斯基公墓永遠向他敞開大門。可是最後，他的歸宿卻落在了威尼斯，那是他情有獨鍾的地方，黑、冷而永遠漠然的水域，與詩人凝思的氣質十分相契。由於既非天主教徒又非東正教徒，他的遺體是在新教徒區下葬的，海灣裡的聲聲浪濤給他送上了最理想的安寧。

某一年，瓦萊裡婭·路伊塞利來到了威尼斯的聖米凱萊墓園，她是個姑娘，年輕俊俏，帶著一副西式人文精神華麗麗武裝起來的頭腦。她尋找布羅茨基墓地的經歷，後來被她如此表述出來：

“在一座墓園裡找一塊墓碑，猶如在人群裡找尋一個陌生的面孔。這兩種活動都促使我們採用同一種觀察和體驗方式：在一定的距離之外，每一個人都有可能是我們要找的那一個，每一塊墓碑都有可能是我們要找的那一塊。不管是找人還是找墓碑，我們都得在人群中和墳墓間來回穿行，耐心等待，直到發現的那一刻。必須走上前仔細研讀每一塊墓碑上的銘文或是每一張面孔上的神情，而這兩者或許是同樣的東西……”

相當強大的思辨，這是一個熟讀布羅茨基的文學青年的日常操練嗎？抑或她認為，惟有如此理性的姿態，而不是像茨威格面對托爾斯泰墓地時那樣摩頂放踵、五體投地，才是配得上布羅茨基的待遇？

在後邊的文字裡，路伊塞利對聖米凱萊墓園作了一番概述。我們這才明白，她的靈感來自墓園對文化名人的安排。他們並沒有受到特殊照顧，他們的名字——詩人龐德、導演維斯孔蒂、作曲家斯特拉文斯基、編舞家佳吉列夫，以及布羅茨基等等——混跡在路人甲乙丙之中，並不顯眼。威尼斯是布羅茨基的“B計劃”，路伊塞利看到的並不是詩人給這旅居之地帶來的榮光——基於一種傳統的、浪漫主義的思維，而相反，是這純然的異鄉對詩人及其意願的無視。通過尋墓之旅，她的所獲不是迷妹的滿足，而是一些充滿現代氣息的、冷峻的教訓。“如果意願和生命是兩個不可分的東西，那麽死亡和偶然也是不可分的。”

《假證件》這本小小的散文集出版於2012年，其中的頭幾篇，都是關於聖米凱萊之行的。同年，創始於1889年的英語文學雜誌《格蘭塔》刊登了路伊塞利的小說處女作英譯本（原作為西班牙語），名叫《人群中的面孔》。這真是一條無比清晰的創作起跑線，而且，她把自己靈魂的顏色，或換上一個我自創的短語“心靈底色”，也徹底坦白了出來：一個無根者，自帶漂泊感，對陌生人的熟悉遠遠大於對熟人的熟悉，乃至即便見到熟面孔，也會立刻將它放回人海之中。也難怪她要站到布羅茨基的肩膀上，依靠這麽一位用個人的無根來哺育創作的前輩詩人，開始自己的文學冒險。

《Faces in the Crowd》by Valeria Luiselli

無根者的狀態，從更早一些時候起，在她發表在《紐約時報》上的隨筆中就能看到。那時她還是剛從哥倫比亞大學畢業的學生，她所住的公寓的看門人跟她說，像你這麽一個外國學生，就該多住一些地方：“你在其他地方，在各種旅館、公寓、共享太空裡，在各類床和沙發上睡得越多，你就越能認識自己。”

她坦言自己做不到。不過，寫作的好處體現了出來：她創造了一個人物去承受她無法做的事情，並應對接下來發生的事。這就是《人群中的面孔》的緣起。

她在南美洲長大，在美國讀大學，又在歐洲和印度遊歷，時不常也回墨西哥看看，有了女兒，才多多少少算是定居下來——在紐約。可是，讓我們回到《假證件》，有理由相信，她的散文要比小說更有看頭，因為小說畢竟需要塑造人物，而人物的特點不可能脫離作家的生活狀態，但富於思辨的散文，尤其是書中那種類型的短章，可以在收束在任何一個她想收束的地方。

例如，她寫自己在墓園裡聽到一陣鳥鳴，“遠遠地聽上去像老年結核病患者的哈哈大笑聲”，這種比喻若是寫入小說，就要考慮是否符合角色的性格與心境，否則會失之賣弄，而寫入散文則無妨，因為唯一的角色就是作者自己。

陌生感，疏離感，浸透了她的文筆。他人永遠是他人，他人的面孔，就像哲學家讓-保爾·薩特所說的，首先應該引起驚訝和恐懼。看到一個人，首先應該想到的不是他多大年齡，長得好不好看，而是“他怎麽就會在這裡？”每一個人都讓你意識到自己的無名，反之亦然。路伊塞利表示，後半生住了無數酒店的布羅茨基，就是一個“深耕”陌生的人，他在每一個房間，每一面閱人無數的鏡子裡照出自己過客的臉，他存在於漂移之中，他在說出“我在”的一刻時就已不在；倘若他有根的話，那也是在這種深耕中生的根。

而她自己呢？

一樣的深耕陌生，一樣的少不了隨現象學、“新小說”、“靜物寫作”等等而來的技能：比如寫一個墓前的老婦人，就不能從一種情懷體認的角度，而要寫她抓大腿的動作，“仿佛身上生了跳蚤或是得了麻風病”；寫她收集墓石上的巧克力，然後獻一朵花，“似乎是不想顯得吃相太難看”，而且，“我估計這朵花是她從龐德墓前順來的”。

引號裡的聯想很不友好。在這片淡漠的、無意在亡人中造神的墓園，路伊塞利試圖將陌生轉化為譏誚的力量，只是不知道十年二十年之後重溫這些字，她會不會覺得，當年的自己是多麽渴望顯得深諳世故一些。

更多的是一些可謂“教科書般”的句子，顯示了文藝青年的日常操練。一說到無限與有限，自然就提到“博聞強記的富內斯”，一說到太空與物，則某些憂鬱的詩句，像是“東西，東西，還有更多的東西/卻沒有一處可以安放身心的地方”，便自動出列了。打開報紙，讓她樂於說上兩句的，通常都是有關文化名人的報導和訪談，用的是懶懶的、不願與任何與己無關的事發生關係的口吻；還有文學書，這些她明明很愛的東西也要盡量陌生化：它們是一個經常搬家的人的負擔，是一個不善於分類的人的噩夢之源。

《假證件》的第四部分談到了很多私人藏書——就像描寫墓園裡進獻鮮花的老婦人那樣，路伊塞利把它們從“文學”的有形載體還原為單純的物。在某本書的書頁間夾著一張舊車票，另一本書裡則殘留著看書時吃的食物的殘渣。一些體驗是能引起共鳴的，比如，翻閱一本十年前讀過的書，不明白為什麽在這些句子而非那些句子底下劃了線。顯然，當時讓你驚訝的表述，如今看來不算什麽了，現在的你覺得那些句子太平常、太不足為觀了，然而，你的這種進步同樣伴隨著陌生化：你覺得當年的自己是個陌生人。

這種思辨習慣的本質，就在於時刻將自己往陌生那邊驅趕。現在常說的“給自己加戲”，就意味著將自己陌生化，如同把自己，一個正在喝咖啡、散步、聊天、洗臉、做白日夢……的人放到舞台上。對有這種習慣的人來說，熟悉，是一種不受歡迎的感覺，會引起不滿。當路伊塞利說到重讀一本書，如同重訪一個地方的時候，她的意思是重返陌生，而不是重返熟悉，因為重讀、重訪，都意味著重新發現，化單一為複雜；當她看到舊車票，她就找到了一個過去的自己，過去是不存在的，她要把那個人打撈出來。

如同她在布羅茨基的墓前，回想他的詩句（並不必像一個初學寫作者那樣，做作地說什麽“仿佛呼吸著當年徜徉於此的詩人的氣息”），來重構他活著的時候的樣子。寫作者的技藝，或曰他們的愉悅，往往就存在於這樣的“加戲”之中。

“太空不過是一個‘恐怖的進去—出來’”，《假證件》的最後一部分文字的題記是加斯東·巴什拉的一句話。簡直可以說“如期而至”，這樣一本書的作者，怎可能沒有讀過來自法國的大師巴什拉的作品呢？巴什拉刷新了我們對目之所見、手之所觸的一切日常的認識，而路伊塞利的這一部分文字，也以和“臉群中的一張臉”、“墓群中的一個墓”同樣陌生化的思辨開始，她寫學校的宿舍，“一些樓的很多窗戶正對著另一些樓的很多窗戶”，那些窗戶裡，“不知疲倦地用功著的是未來的企業家和諾貝爾獎獲得者。與此同時，像我這樣的另外一些人則眯起眼睛思索這些人的生活。”這裡並沒有那種故作“喪人”的冷嘲熱諷，只有一種自我抽離，然後從一個被陌生化的世界裡抓出詩意的渴望：“一些人行動，另一些人觀看；一些人在股市上贏利，另一些人則幹什麽都敗北。”

新書發售

《自由與愛之地：入以色列記》

作者: 雲也退

浙江大學出版社，2017年9月

購書指南

亞馬遜、當當網等各大網絡平台

同步發售，Kindle電子書亦有售

豆瓣首發購買方式亦可繼續嘗試

長按以下二維碼，跳轉發售頁面

受訪影片