在拉雪茲墓園尋找莫迪利亞尼和普魯斯特

左：Jeanne Hébuterne是莫迪利亞尼的模特和愛侶。

右：他們在拉雪茲的墓穴。

莫迪利亞尼

有句話說得好，如果沒有死在巴黎，最好也要埋在巴黎。眾多的藝術家、作家、哲學家們選擇了巴黎作為自己永遠的歸宿地。而我，正走在朝拜和憑吊的路上。

一進墓園就傻眼了，密密麻麻的墓碑從何找起？拉雪茲墓園沒有引路人，我在門口拍了一張墓區方位圖，問保安：“96區大致在什麽方位？我找一位畫家，莫迪利亞尼。”

他將手伸出去，含糊其辭，朝遠方一指，那邊，那邊。

混沌中我抬起腳步開始行走，四月的陽光在巴黎並不溫熱，老天爺算是不錯了，前兩天狂風驟雨，陰冷得讓人恨不得縮成一團，我只能躲進博物館看畫。蓬皮杜國家藝術中心，站在莫迪利亞尼的作品前，呼吸幾乎都停頓下來。

這個讓人心疼的意大利男人，他畫中的人物杏仁眼眼簾低垂，看不見眼神，臉部偏向一邊，奇怪的神情透露著內心的悲傷和孤獨。他用東方式的線條來勾畫人物，達到極致，舒緩的美從畫布上滲透出來。

日本作家太宰治的自畫像受過莫迪利亞尼的影響，誇張、變形、陰鬱，多愁善感。太宰治在《人間失格》書中有這樣的文字：

?

我從書架上取下莫迪利亞尼的畫冊，翻開古銅色肌膚的裸體婦人像那一頁。

“真棒！“竹一瞪圓了眼讚歎道，“像是地獄之馬。”

“這果然也是妖怪。”

“我也想畫這種妖怪的畫像。”

才華橫溢但孤獨的男子莫迪利亞尼，在巴黎的街頭踟躕彷徨，他在酒精、大麻中搖搖晃晃拖著疲憊的身體。嚴重的精神疾患困擾著他，在巴黎畫派中他最是離群索居、桀驁不馴。36歲，處於崩潰狀態的他，因肺結核死去，更令人扼腕的是，第二天他的未婚妻讓娜帶著腹中的胎兒，從五樓視窗一躍而下。1923年人們在拉雪茲公墓為他們舉行了合葬儀式。

我喜歡法國人文攝影家杜瓦諾（Doisneau）給莫迪利亞尼拍攝的照片（下圖）。臉側著，眼神不羈。我也喜歡莫迪利亞尼的雕塑作品，拉長的女性臉龐，長頸，小口，鼻梁又長又細，受了非洲黑人及高棉女人的影響。

鳥兒在啼喚，燕雀從這個樹枝跳到那個樹枝。我頭皮開始發麻，太難找了。問了迎面走過來的幾個人，都擺擺手聳聳肩，表示不知道。應該也是像我一樣，從遠方趕來，尋找心儀的大師之墓。我茫茫然走了半圈，忽然豁然開朗，每隔一段區間都有綠色數字標識，應該就是墓區的編號，但這編號跳躍度太大，根本無規律可循，只能隨著它向前走。果然，按照門口拍的方位圖，96區被我成功找到。

96區，大概有三四百個墓碑。我採用地毯式搜索的方法，一行一行去找，去查看墓碑上有無“Amedeo Modigliani”字樣。我念著他的名字，喃喃自語，生怕一不小心會錯過。荒蕪、孤寂的墓園氣息真正開始泛起，我的腳尖踩在一個又一個異鄉的陌生人墓碑上，極端的慌亂感升騰起來，鞋子也被荒草打濕，我心想，要不算了——算了吧。不能算啊，千里迢迢飛到巴黎，坐地鐵，步行，就是盼望著這一刻。

在安岱西城堡，我從舊書攤上買到莫迪利亞尼畫冊，已經歡喜得不知所措了，雖然書厚的像塊板磚，需要我負重前行。此刻，我已經在莫迪利亞尼墓區了，怎麽能輕易放棄呢？堅持一下，就會有成效的。

我安慰著自己，抬頭望望前方，也有人鍥而不捨地一圈繞一圈尋找——七葉樹輕輕拂動，粉紅色花朵上的微柔毛飄得到處都是，覆蓋住了墓碑。光影在變化，陽光時強時弱，莫迪利亞尼啊，你究竟在何方棲息？忽然，在走到一側快到盡頭的時候，一張小小的印刷品畫將我目光掠去。天！我三步並做兩步，正是他的作品風格，莫迪利亞尼，他的墓碑掩映在灌木叢下面！

當我在他碑前靜立時，戰栗之感，升騰而起。他的碑樸素荒涼，不似別人光鮮亮麗，仿佛和去世之前一樣默默無聲，雖然他現在名聲大噪，是享譽全世界的藝術大師。2016年中國藏家劉益謙以人民幣10.8億拍的莫迪利亞尼的《側臥的裸女》，創下了世界藝術品拍賣第二高的記錄，僅次於之前拍出的畢加索作品《阿爾及爾的婦女》。據說今年莫迪利亞尼作品的拍賣新高又在一路飆升。

藏家們會到他的墓地來看一看嗎？我不知道，我只知道這樸素的墓碑下，埋葬的是他們一家三口。讓人難過的是，讓娜當時還不是他法律意義上的妻子，因為莫迪利亞尼是猶太人，又未婚生子，始終沒有得到女方父母諒解。

墓碑一側插有顏料和油畫棒，橫七豎八。荒草從罅隙裡鑽出，顯得更加蕭條。碑身青苔漫漶。碑文有些部分也已經模糊。

滿世界的喧囂和墓中人無關。

差點錯過！差點錯過！我還在叨念，這一樹灌木叢，不偏不倚，遮住了它。上帝是有意要安排我見著它，就用一張小小的印刷品來引領。

墓碑上有一支擰開蓋子懸了半截的口紅，斜側著安放。定是一位癡情於藝術癡情於莫迪利亞尼的女子獻上。

在拉雪茲墓園，我釋然，我沒有被死亡氣息攫住，反而被感動。

靜穆的墓園很美，樹葉颯颯，我聽見莫迪利亞尼在說：

“除非你知道你活著，否則你不算活著。”

普魯斯特

他睡著，醒來，又睡著，慢慢潛入夢幻世界，最終做到在時間和太空中旅行。

這又是一個不可逾越的大師。倘若他還活著，我怎麽可能戰戰兢兢來到他家門口？如今我不請自來，在墓園逡巡徘徊。

日光下的影子投射在石碑中間，夾雜著青草的氣息。

“一個人睡覺時，把一個個小時如繞線般繞在自己周圍，把各個年份和各種事件排列得如年輪般井井有條。”

我並不是在夢境中，我把時間拆分，纏繞，排列，組合。我尋找著意識流大師普魯斯特的墓碑，想安享碑前一個人的獨處時光。就像他在貢布雷周圍散步一樣，有丁香的芬芳，有栽著旱金蓮的小徑，看不見的鳥兒不知在哪棵樹上蹦躂，用悠長的音符來勘察周圍的寂靜——時間被凝滯了，天空變得凝固了。

《追憶似水年華》，厚厚的七大卷，最後兩章是《失而復得的時間》。時間有沒有回到我們身邊呢？普魯斯特寫到最後臨死前，像個孩子似的，開心地對他管家說：“我在夜裡寫下了‘完（fin）’這個字，我現在可以死了。我的作品會發表。我不至於賠上性命，白寫一場。”

時間令人眩暈。我們不管做什麽，對時間都毫無辦法。這是一本有關時間的哲學小說。

我們無意識地回憶曾經，在過往的河流裡穿梭，現在是什麽？未來又是什麽——遙不可知。我們怔怔對著某樣東西發呆，因為心底被什麽觸動，以致哭泣，失去又復活的感覺縈繞心頭。

小說中的主人公也屢屢在迷宮般時間裡走失，他們時而失魂落魄，百無聊賴，身份遊移不定，時而昂揚起鬥志，覺得一切仍在眼前，永恆之美就呈現在當下——你能縷析清楚所有的所有嗎？

我曾嘗試模仿著普魯斯特，嘗一口浸在茶水裡瑪德蘭娜蛋糕的滋味，走在高低不平的鋪路路上，被石子絆了一下，似曾相識的神奇感重襲心頭。時光在重現，生死交錯輪回著。

85墓區。很幸運，不像找莫迪利亞尼那般辛苦，很快我來到了普魯斯特墓碑前。它就在小徑一側，黑色的大理石肅穆莊重，台面上有一捧鮮花和一壇罐子。側面刻有字樣：Marcel Proust(1871-1922)

普魯斯特一生的時間有51年，比莫迪利亞尼多了15年。但他後十年基本上是在黃銅製的小床上度過。無盡的回憶讓他用生命完成了皇皇巨著。他讓敘述者玩弄時間，藐視時間的規律，使小說顯得有點“混亂”，然而作家卻是把寫作當成針線活一樣精心設計。

我撿起路邊的一簇七葉樹花枝，放在墓碑上，以表我的敬意。我似乎瞧見了他沉睡的面容：瘦削，臉色蒼白，濃密的胡須好像奶酪，眼睛是深茶褐色。他沒有說話。睡著的人不會說話。他又好像在說，來自東方的中國女人啊——他欲言又止。他的“花季少女”阿爾貝蒂娜在他的記憶中反反覆復出現，她是他所愛，但又注定只能是“女囚”和“逃跑的女人”。

唉，事實的真相啊，我們永遠無法辨清。

普魯斯特醒來，收斂了他憂鬱目光，繼續沉睡。

本文刊於2018年7月16日《文匯報 筆會》