播放GIF
本文轉載自：差評
公眾號ID：chaping321
「 燈紅酒綠，推杯換盞
熱鬧的包廂裡
是你的午夜狂歡
也是他們的路上錢途。」
諸事不順。
開水果店失敗
買房失敗，創業失敗
老黃記不清這是他做的第幾份工種
他像被困在了那個場景裡
飛馳在那個十字路口的路上
永遠停不下來
老黃，來杭州 16 年
明年年滿 40
在杭州做代駕 1 年
不知道何時不惑
老黃是不能多想這些的
12 月的杭州剛下了一場雪
在南方穿風衣的時間
氣溫擊穿零度
晚上七點，雪還在飄
夾著雨，路線膩滑
老黃猶豫了一下
還是拿著雨衣
騎著摺疊電動車出去了
「 畢竟是周末了，還是有活
就是路上要多小心。」
代駕們最不喜歡這種雨雪天
不只是風雨兼程的疲勞
更是在這種事故多發氣象
要提高萬分警惕
保證在一路上
顧客的車不發生剮蹭
和身體的勞累相比
少則幾百，多則上萬的賠償
外加封號的懲罰顯然更令人在意
據不完全統計，在杭州
算上兼職，有超過一萬人
從事代駕行業
代駕興起的高峰期
午夜班車是代駕的 「 專車」
躺滿了疲憊的人們
斷片兒百態
老黃租房在城西
日落而作，日出而息
凌晨四點，他看著車主的家人
扶著醉醺醺的客人上樓
才騎上自己的電動車
結束一天的工作
找代駕的，都喝酒
喝酒的斷片兒百態
老黃見多了
夏天那會兒
一個老闆喝大了
叫代駕去下一個場子吃夜宵
到地兒了，非拽著老黃不走
要一起吃喝
「 他說他高興
不吃就是不給他面子。」
老黃比劃那個老闆的樣子
仰著脖子，拽著手
「 那就吃唄，不吃要投訴的
酒不能喝。」
代駕有點怵
喜歡坐在副駕駛上的老闆
喝高了喜歡指手畫腳
尤其喜歡讓代駕加速
這個時候，老闆們
彷彿秋名山車神
掛擋，加速，指點江山
「 前面明明是紅燈
他要你沖沖沖！
還大舌頭的質問我：
『 我的馬爾拉蒂還提不起速？』 」
車神們往往咆哮過後
打起了鼾
大部分老闆在上車前
已經經過一輪 「 翻江倒海 」
此時腸胃處於休息狀態
如果平穩度過這段代駕的車程
這就算一個完滿的 「 單子 」
怕就怕踩點兒嘔吐
一陣稀裡嘩啦
甭管你吃的什麼山珍海味
出來都是酸臭的垃圾
有時候老黃會拿礦泉水沖一下
更多是伴隨著一段
開著天窗的有味道的車程
完成一單又一單生意
老黃說有段時間
很想買個口罩帶上
後來發現出工前
晚飯吃清淡點好像更有效
喝酒喝大了
不是高興就是痛苦
借著最後殘存的
清醒叫來了代駕
把自己和車
委身於一個陌生人
同樣，也不是所有人
都能忍受這種時刻
都要充當 「 出氣筒 」 的職業
做代駕，你時刻看到的
都是一個人最真實的一面
而真實往往讓人不那麼舒服
在代駕眼裡，不管你是誰
都是酒鬼
面對這種 「 有意識的瘋癲 」
克制罵娘的衝動
相對有限的順從
是一個優秀代駕的生存之道
「 杭州本該有我一間房的。」
老黃的活動半徑主要在城西
常年蹲守黃龍周邊的娛樂場所
什麼老船長、 SOS 、皇后、東都
還有一些隱形神秘的酒吧
老黃掰著指頭數了數
好地方不少
老黃長的周正，濃眉
手上喜歡戴一串珠子
如果不是套著藍色的衝鋒衣
容易被誤認為是「成功人士」
說起來，他也風光過一陣兒
2002 年跟著安徽老鄉來杭州
一開始在廠裡打工
後來在家電行業
高速增長的年份做了銷售
每天西裝革履的談生意
終究體面地多
可惜輝煌來得快
去得也快
老黃說自己的人生
惟一一次踩在了點上就是這次
後來，每走一步
都發現比時代的節奏慢了一步
在互聯網之都杭州
老黃期望著能做
風險和收益是三七開的營生
但是在每一個風口上
哪容得猶猶豫豫
一不留神就會錯過
再進去的時候
可能就是一地雞毛
杭州 G20 峰會的前一年
老黃揣著四十萬
走遍了市郊的建案
看中了良渚一套不錯的房子
7000 塊一平
付個首付綽綽有餘
結果回了趟家
在六安小城置了地
現在良渚的房價翻了三倍不止
每天回家和老婆孩子住著
2100塊一個月的單間的時候
老黃都懊悔：
杭州本該有我一間房的。
也就是在 G20 這年 9 月
《 代駕經營服務規範 》頒布實施
對代駕企業及代駕司機
提出了明確的標準和要求
讓代駕行業發展有規可循
不再是「 無主管部門、
無準入門檻、無統一標準」的三無行業
老黃脫下了西裝
穿上衝鋒衣
扎進了代駕這片 「 藍海 」
九年的駕齡是他進入
這個行業最大的資歷
也是唯一的門檻
「 原來開法拉利要掛兩下擋 」
代駕先學的，就是認車
雖然汽車原理大同小異
但是你指望一個
開普桑的老司機
上手幾百上千萬的豪車
心裡也會發怵
有一次老黃開著鮮紅的法拉利
倒車出庫了，但怎麼也
不知道前進擋怎麼掛
只能搖醒醉醺醺的小年輕
搞清楚了工作原理
前不久剛開過賓利的老黃說
市面上唯一沒開過的豪車
可能就剩下勞斯萊斯了
一旦點開代駕 APP 上崗
老黃就不再是生活中的老黃
熟記千人一面的話術
接到活先繞車一周
檢查車輛是否有舊傷
鋪好後車廂墊
放好摺疊自行車
點火出發。
「 話術 」 是建立一段
良好服務關係的開始
老黃的平台裡
「三大紀律八項規定」
幾乎都要靠話術支撐
目的是建立規範、專業的平台形象
靠著做銷售留下的「遺產」
老黃輕車熟路。
難的是，有時候還會
「 兼職 」 心理導師。
老黃接過不少
上車前正正常常
關上門就開始哭的
稀裡嘩啦的老闆和小年輕。
「 都是不想活了。」
老黃只能一邊看著路
一邊偷瞄後座
和老闆閑聊，聊車，聊酒
把這段路聊完了
他的使命就完成了
也有一些 「 混人 」
哭完了到地兒了
不下車不回家
讓代駕趕緊走
「 車不熄火，他還要關窗
搞出事情怎麼辦？」
實在沒辦法了
老黃會開窗留個縫兒
省的老闆被 「 憋死 」
然後騎著車離開
後來老黃長心眼兒了
遇到有這種 「 潛質 」 的老闆
上車前都要問一個
朋友或者家人的電話
到地方好接走
不管你是開法拉利的富二代
還是開賓利的成功人士
快樂有很多種
痛苦都一樣
和普通人沒兩樣
不過是我一瓶二鍋頭
你一杯血腥瑪麗罷了
12 分的生死線
那些喜歡自由的人
別想著做代駕
除非你對賺錢不在乎
否則 「 分兒，分兒，分兒 」
不只是學生的命根兒
還是代駕的緊箍咒
老黃盼著趕快過年
這樣他扣的分就能消了
不僅關乎能不能端穩這碗飯
還影響著派單優先權的問題
擁有良好記錄和高服務分的
代駕往往能接到更多的單子
這往往形成一個循環
根據代駕平台規定
每個代駕每年有 12 分
會因為各種違規扣分
扣光 12 分就被
解聘並永久屏蔽
為了落實指定的各種規則
每兩天有不定時人臉識別抽查
其他都好說
要是剮蹭一下車子
代駕的責任，扣分封號沒跑
什麼時候解決
平台什麼時候解號
少則半月，多則半年
代駕一夜間就沒了工作
還有更多地是因為顧客的投訴
就像之前的老闆因為老黃
「 沒在紅綠燈前沖沖沖 」
就被投訴了服務態度問題
一般來說
一千塊錢以下的賠償
代駕都會自掏腰包
否則被平台介入
扣了分凍結了帳號損失更大
有時候，老黃覺著
開著自己一輩子
都買不起的豪車
都像坐著火盆
燒的慌，想著趕緊結束
2011 年那會兒
「 酒駕入刑 」 帶火了代駕
那時個人平台和司機五五分成
代駕少，生意好；
現在每單平台抽 20％ 的 「 資訊費 」
3 到 4 塊不等的保險費
老黃不明白每單扣的保險費
真正到用的時候為什麼難上加難
為了佔領市場
每家平台都在招人
E代駕先聲奪人
滴滴代駕後來居上
單子越來越難接
利潤也越來越少
良莠不齊的新代駕顯然更有衝勁
「 規則是平台定的
代駕作為個體的選擇權很少。」
老黃不知道
目前代駕就像個
「 四不像 」 行業
「 與運輸合約、僱傭合約、
承攬合約、委託合約都沾邊 」
牽扯的管理職能部門也眾多
警察、質檢、工商、交通、物價
都有管理職責
但多部門重疊後
出現了管理真空
畢竟專門的法規
和行業標準都沒有
出現部門一個對
代駕進行專職管理
還是難上加難
目前來看
既制定規則又自我檢查的
平台的行為往往基於自身利益
代駕作為個體很難
對自己的訴求發聲
而如果代駕形成
來自行業內部
某種程度的心理壓抑
難以在安全駕駛中
有積極的心理狀況
對於深夜僱傭
代駕的僱主而言
並不是什麼好事
尤其是和網約車、
外賣、快遞等同樣
新興的行業相比
行走在黑夜裡的代駕
獲得的關注更少
老黃的朋友圈
有被醉酒老闆
打斷鼻樑骨的代駕
也有代駕一天
16 小時在線
累到猝死的沉重消息
「 那個夥計靠做代駕
房子也買了，就那麼
在路上走著，就沒了。」
他們用靠透支身體賺的辛苦錢
造就了代駕月入過萬的傳說
吸引著更多的人進入行業
但是老黃從不在朋友圈
發有關代駕的事情
他說自己只是沒想好
接下來要乾嘛
就是想 「 過渡一下。」
2017 年 8 月清華大學法學院公法研究中心對外發布了《 代駕行業發展白書 》，數據顯示，2016 年，全國代駕行業的總訂單已超過 2.53 億單，總產值達 154 億元。代駕行業去年減少因醉酒駕駛引發的交通事故 350 萬起，使 83 萬人免受刑法制裁，減少財產損失 462 億元。
這和老黃沒關係，他想著過年前努把力，趕上節前代駕小高峰，多賺點錢回老家，尋思找個風險低的小生意。
「 明年就 40 了，拖家帶口的，折騰不起了。」
差評君問老黃，「 來了 16 年，你覺得自己是個杭州人嗎？」
答：「 算是吧？」
酷玩實驗室經授權轉載
如需轉載，請聯繫原作者
分享給朋友或朋友圈請隨意
播放GIF
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室