葉嘉瑩：在古典詩詞中讀出生命與感動

葉嘉瑩

（文學家、作家）

中國古人作詩，是帶著身世經歷、生活體驗，融入自己的理想志意而寫的；他們把自己內心的感動寫了出來，千百年後再讀其作品，我們依然能夠體會到同樣的感動，這就是中國古典詩詞的生命。

我所知有限，不是一個很好的學者，但有一份感情，願把自己體會的詩詞裡的東西讓年輕人知道。中國的詩詞經過千百年流傳下來，都是精華。

在中國的詩詞中，存在一條綿延不已的感發之生命的長流。我們一定要讓越來越多的孩子不斷加入，來一同沐泳和享受這條活潑的生命之流，才能使這條生命之流永不枯竭。

人生各有自己的意義和價值，我追求的不是享受安逸的生活，我要把我對於詩歌中之生命的體會，告訴下一代的年輕人。

我親自體會到了古典詩歌裡邊美好、高潔的世界，而現在的年輕人，他們進不去，找不到一扇門。我希望能把這一扇門打開，讓大家能走進去，把不懂詩的人接引到裡面來。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情。

小時候背詩會使你終身受益

我從很小的時候就會背唐詩。

有一次家裡來了不少親戚朋友，大人就讓我給客人背詩。背的是什麽詩我都不記得了，但大人們還記得，說是背了李白的《長乾行》：“妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”

大家都高興地聽著，後來背到“八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老”的時候，大家就笑了，說：“你才幾歲，就知道坐愁紅顏老了？”我那時當然不知道。小孩子是不了解詩意的，但根本沒有關係，就像唱歌一樣。

有一次我到北京，老捨的兒子舒乙辦了一個學習古典文化的學校，用了葉聖陶的名字，叫聖陶學校。他們帶我參觀了這個學校。

這個學校裡的學生都住校，除了常規的課程，還學習《論語》《孟子》《大學》《中庸》《千字文》《百家姓》等一些中國古代經典。他們的教學方法主要是背誦，而且要求背得非常熟。我就問孩子們背誦的這些書什麽意思，孩子說老師沒講。這讓我想起小時候的自己也是一樣的，不管懂不懂，背就是了。

這是符合小孩子這個階段成長的生理規律的，因為小孩子的理解能力差，而記憶力是很強的。利用小孩子記憶力強的優勢，多背誦一些經典，等他理解力發達了自然會懂得，將使他受益終身。

我早年背誦《論語》並不理解，但在我以後的人生路程中，遭逢各種各樣的事情的時候，會忽然理解了《論語》中的某些話，越發體悟小時候背書真是很有道理的。直到今日，《論語》也仍是我背誦得最熟的一本經書，這使我終身受益。

從背詩到理解詩中的生命和靈性

我的老師顧隨先生五歲入家塾，從小就誦讀唐人絕句以代兒歌，他的父親是前清秀才，父親親自教授他“四書”“五經”、唐宋八家文、唐宋詩及先秦諸子中的寓言故事。

顧先生對詩歌的講授，真是使我眼界大開。他講課跟一般老師真是不一樣，一般的老師講的只是書本上的知識，而顧先生給我的是心靈的啟發。

顧先生不僅有著深厚的中國古典文化的修養，而且具有融貫中西的襟懷，加上他對詩歌有著極敏銳的感受與深刻的理解，所以他在講課時往往旁征博引，興會淋漓，那真的是一片神行。我雖然從小在家誦讀古典詩歌，卻從來沒有聽過像顧先生這樣生動深入的講解，他的課給我極深的感受與啟迪。

聽顧先生講詩詞，你不止獲得在文學上的欣賞和啟發，還能給你一種品格上、修養上的提升。我常常在課堂上用一句英文講的“care”，就是關懷，你要有一顆關懷的心，一種對於人、對於事、對於物、對於大自然的關懷。

把自己的關懷面擴大的途徑有兩種：一種是對廣大人世的關懷，一種是對大自然的融入。例如杜甫的《登樓》：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”，這是對廣大人世的關懷，他的關懷、他的感情是博大的。像陶淵明的《飲酒詩》：“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”這是跟大自然的融入。

我從小就讀詩，那是一種情趣，就是我喜歡。真正認識到詩詞裡邊那種真正的靈性和生命，是顧先生教給我的。

別人講詩是注重知識、背景，我是對於文字裡面所傳達的生命比較重視，而不是那些現實的、外在的東西。

比如我們來看《登幽州台歌》這首詩：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這首詩在唐詩裡是很重要的一首詩，作者陳子昂也是在唐朝詩歌發展上地位很重要的一個人。

不同的詩人有不同的感情，也就有不同的興發感動。陳子昂在政治上是有理想的，可是他所生的時代是武則天的時代。武則天作為皇帝，事實上並不比其他男性皇帝糟糕，所以像陳子昂這樣希望為國家、朝廷做事的人，在武則天的時代也出來工作了。

但是，武則天任用了許多武氏的人，有一次，陳子昂帶兵出去，結果和武氏家族不合，後來就被貶謫，受了很多苦難。

陳子昂登到幽州台上，就想到，要遇到真正欣賞、任用人才的人，才能真的實現理想和抱負，所以就有了“前不見古人，後不見來者”的感慨：人生在世不過數十寒暑，我也嚮往古人，我也希望能有古人的品性和事業，可是“前不見古人，後不見來者”啊！

一個真正有理想、有志意的人會以一生的時間去持守，且不說理想會否實現，因為理想的實現有外在的因緣，但個人的持守是能夠自己把握的。

然而，當他用最艱苦卓絕的精神力量去持守住自己的志意和理想時，卻“前不見古人，後不見來者”。“念天地之悠悠”，茫茫的宇宙，悠悠的萬古，你在這個宇宙中，如此短暫的生命，到底能夠留下些什麽？有沒有一個可以跟你相知共鳴的人呢？一個有理想、有志意的人，這樣孤獨，不知道千古之下有沒有人真的能夠理解他，真的跟他有共鳴。

可是對讀者而言，在讀杜甫的詩、讀司馬遷的《太史公自序》時，千古之下不是產生了共鳴嗎？杜甫不在了，司馬遷也不在了，但是他們留下了詩歌、文學。文學之所以了不起，是因為其中的生命、感情、理想、志意，千古而下，只要你是一個也有感覺的人，你就能感受到。

不學吟誦，就很難體會詩歌之微妙

吟誦，是中國舊詩傳統中的一個特色。我以為，它是深入了解舊詩語言的一個很好的方法，因為它能夠培養出在感發和聯想中辨析精微的能力。當你用吟誦的調子來反覆讀詩的時候，你就會“涵泳其間”，也就是說，你會像魚遊在水裡一樣，被它的那種情調氣氛整個兒地包圍起來，從而就會有更深的理解和體會。

清朝有名的詩人范伯子曾經說過兩句話，說你作詩的時候，要“字從音出，字從韻出”，就是說你要吟誦得很熟，你的文字是跟著聲音出來的。這是一件非常奇妙的事情。

杜甫的詩為什麽寫得這麽好？那完全得之於他吟誦的功夫。杜甫寫完了詩是配合著聲音去修改的，他自己就說過，“新詩改罷自長吟”（《解悶十二首》）。

杜甫曾到長安郊外的山林別墅去拜訪一位退休的何將軍，晚間住在將軍的別墅裡。杜甫對此寫過一首詩說：“將軍不好武，稚子總能文。醒酒微風入，聽詩靜夜分。”（《陪鄭廣文遊何將軍山林十首》）它說何將軍不是隻喜歡打仗，他家裡的小孩子都在學詩。他說晚飯時我們喝了一些酒，到夜裡酒醒的時候，就聽見何將軍家的小孩子在吟詩，一直吟到半夜。所以你看，不只是詩人吟詩，唐代的小孩子也是從小就學習吟詩的。

詩是你偶然在內心之中有一種感動，所以吟詩是重要的。如果你會吟誦，你的詩句，就是你內心的感動，就會伴隨著你所熟悉的那個吟誦的聲音跑出來。

中國的古詩在聲音上是有格律的：平平仄仄、仄仄平平。一定要按照詩歌的格律來背誦、吟唱，才能夠真正掌握詩歌的情意，伴隨的聲音，結合出來的那一份感動。

為什麽現在大家對於詩都隔膜了，都不理解了，其實我們中國詩之所以不被年輕人所理解，與我們這個吟誦的傳統斷絕了，有非常密切的關係。

你所失去的，是真正呼喚起來你內心的情欲的感動，呼喚起來你的感動的那種力量，是聲音把你的感動呼喚起來了，沒有了聲音，你就缺少了那一份感動的生命了。

曾有人問我：中國古典詩詞會滅亡嗎？我以為不會。中國古人作詩，是帶著身世經歷、生活體驗，融入自己的理想志意而寫的；他們把自己內心的感動寫了出來，千百年後再讀其作品，我們依然能夠體會到同樣的感動，這就是中國古典詩詞的生命。

所以說，中國古典詩詞絕對不會滅亡。因為，只要是有感覺、有感情、有修養的人，就一定能夠讀出詩詞中所蘊含的真誠的、充滿興發感動之力的生命，這種生命是生生不已的。

本文來源：《新華日報》2017年2月14日。