“大家加油，我要退群了，被老婆看到不好。”但沒過多久，那位害怕老婆想退群的大哥決定不退群了，他覺得參與這件事可以吹一輩子。
刺蝟公社 | 石燦
“玩大了，玩大了。”
Justin是楊超越杯編程大賽的第一發起人，看到聯合國教科文組織發布的一條微博後，他激動，開心，慌亂。
“為什麽大家都覺得#楊超越杯編程大賽#只是男粉的事兒呢？世界需要科學，科學需要女性。”3月11日臨近傍晚，聯合國教科文組織官方微博將楊超越杯編程大賽送上了“國際主流舞台”，這場本屬於男粉絲的狂歡，開始大規模增添女性色彩，不少程序媛也加入其中。
此前，這個反差感十足的比賽已經登上了微博熱搜、知乎熱搜、貼吧熱搜第一名。在突如其來的熱搜面前，不斷有人開始發出自嘲式疑問：“追星還得會編程？楊超越的粉絲要不要這麽硬核？得花多少錢才能玩這麽大啊！”
但有一點外界並不知曉，這項硬核賽事在社交媒體引爆，只是一個意外，賽事官方沒有花錢做行銷。截至3月13日，已經有83個參賽團隊，區塊鏈遊戲、平台工具、小程序、詞雲項目、智能機器人、人臉識別、資訊閱讀......等賽道已經被佔領。在報名網頁，不斷有人主動上前詢問，“還要人嗎？我前端。”“會用cocos creator 開發，要麽？”找不到隊伍的程序員只能坐到觀眾席圍觀。
時間回到過去，讓我們看看這個比賽到底是什麽誕生的。
三名發起人無心插柳
臨近中午，程序員Justin決定在百度貼吧楊超越吧發一條內容，“村裡的程序員來報個到，想組織一場編程大賽，獎勵豐厚，也能鍛煉編程能力。”
楊超越來自農村，在《創造101》自我介紹裡說自己是全村的希望。這一稱呼逐漸向更大範圍演化，她的粉絲開始自稱自己的圈子叫楊村，他們都是村民。
“這個沒有意義啊，不如搞點有意義的項目。”有人開始質疑這個點子的價值。
“先把程序員集結起來，然後要做啥項目還不簡單？”Justin回應質疑。他平時在楊超越粉絲群裡看到有程序員商討一些編程技術。在無意中，他靈機一動，機甲狂潮出了這個想法。
“好想法，最好能和超越有聯繫。”
Justin的帖子是在3月4日11點06分發出去的，九分鐘後，他看到這條認同他想法的留言，立馬回復，“當然了，要把超越妹妹推廣到程序員圈子。”
“更大的意義在於向外界展現超越粉絲的能力，這對改善超越形象很有幫助。”讚同這個提議的人越來越多，但更多的人也只在圍觀，並沒有直接參與其中。可誰能想到，這個簡陋到只有31個字的創意，會為一場硬核到只能用代碼說話的粉絲狂歡埋下伏筆？
當天，這條帖子很快升到了楊超越吧熱搜榜，進入吧主胡一刀的視野範疇。胡一刀找到Justin，交換了想法，胡一刀支持Justin。這時，他們想到一個叫二師兄的人，他在通信行業工作，曾經一個人組織過關於楊超越的多個線上比賽。
Justin為了打消二師兄的顧慮，他說，“玩一下吧，很簡單的。”
“你想弄一個什麽形式的比賽？”二師兄問Justin。
“想弄一個像ACM那樣的大賽，在上面找題，很專業的那種。”Justin說完，二師兄有些懵，但他此前做過好幾次類似的活動，有經驗，“反正到最後基本上就我自己做，我有很清醒的意識。”
實際上，ACM全名叫ACM國際大學生程序設計競賽（英文全稱：ACM International Collegiate Programming Contest），由國際計算機協會（ACM）主辦，旨在展示大學生創新能力、團隊精神和在壓力下編寫程序、分析和解決問題能力。
比賽期間，每隊使用1台電腦需要在5個小時內使用C/C++、Java和Python中的一種編寫程序解決7到13個問題。ACM大賽有近40年的發展史，是全球最具影響力的大學生程序設計競賽，三次總決賽在中國舉辦，浙江大學、上海交通大學參賽團隊曾榮膺過冠軍。Justin大學時是計算機類學科學霸，對這個比賽很熟悉。
他們三人組建了一個群，在裡面商討官方宣傳文案。胡一刀不僅是楊超越吧負責人，還是楊超越吧官方微博負責人之一，也組織過很多個關於楊超越的比賽。考慮到楊超越要參加3月16日在深圳舉行的2019年男籃世界杯抽簽儀式，Justin寫了一段文案發到群裡。
超越要去參加籃球世界杯抽簽儀式，這是一件很酷的事情，村民月芽又被帶飛了。但是我們都是成熟的村民了，要學會自己做一下很酷的事情來配合我們酷酷的偶像。那麽機會來了，村裡想要舉辦一場程序員編程大賽。
編程大賽的好處：
1、展示村民實力。
2、鍛煉參賽者的編程能力。
3、可以借此機會在圈子裡適當安利超越妹妹。
4、集聚優秀編碼人才，為後期給超越妹妹做項目打下基礎。
編程大賽需要解決的問題：
1、比賽規則
2、獎勵方式
3、宣傳策劃
希望有興趣且有能力的村民月芽們踴躍私信，討論本次活動相關事宜。
“大家自嗨一下就完事了，粉絲們一起開心開心，楊超越看到能開心開心就行了。”二師兄轉身一想，但程序員怎麽說也是專業性很強的人才，把他們聚集到一起，後續能產出一些好作品，還真是可以。
簡陋的第一階段完成了，“給人的感覺是，我們要啥啥沒有，哈哈哈。”二師兄笑說，他們立即拉了一個群，通過微博和貼吧獲知該消息的人聚集在一起。人越來越多，到了晚上，群裡已經有六七十人。
不久前，二師兄舉辦了一個關於楊超越《英雄聯盟》的比賽，有一百多人組隊參加。他對比了一下，“我感覺六七十號人真的很多了，我覺得這事兒能成，心裡挺高興的。”他對此次比賽的最初期待是“有三四個作品出來就非常完美了”。
傳奇從發微博正式開始
碼農們很興奮，他們在群裡“比武炫技”，你用什麽技術，他用什麽技術。都認為自己的語言是世界上最好的語言。你一言我一語，群裡分外熱鬧。
但他們的關注點完全不在賽事舉辦上。第二天，人越來越多，群裡超過了100人，新人已經不能通過掃微信群二維碼進群，他們只能一個一個地拉進群。
“有點慌了，這事兒八字沒一撇，怎弄？”二師兄雖然很焦慮，但他用他很喜歡一句富含哲理的話激勵自己把事情推進下去：火車頭髮動起來，旅客自然會找到自己的位置坐下。
Justin和二師兄在價值所求上有點像，他崇尚“相信才看見”的俗世哲理，“先做再說，遇到困難就去解決”。他很奮進，也很優秀，即將被公司總部派往國外做技術支援，但參加工作不到兩年的他開始擔心發際線了，“能怎辦，隨緣！”在焦慮的情緒面前，他更喜歡用樂觀、挑戰、瘋狂、邏輯、激情這五個詞形容自己的日常狀態。
他們都把自己當做這件事的火車頭。
Justin是國內一家知名電商的程序員，擅長編程，他把編程大賽的主陣地放在了GitHub上。GitHub是超過3100萬程序開發者的知識分享平台，他們一起託管、審查代碼，管理項目，構建軟體，共享程序代碼。Justin在GitHub建了此次大賽的頁面版塊，賽製要求，參賽者的作品要放到GitHub上。
二師兄看群裡誰比較活躍，他就去找誰聊，問對方懂不懂程編程比賽怎麽具體舉辦，編程比賽的章程怎麽定。
幾次撲街後，找到了一個四十多歲的大哥，大哥告訴他，第一階段，大家在GitHub提交自己的想法，要做什麽，可以以issue的方式提出。第二階段，組隊，每隊五人，限定時間做demo，將demo提交到repo。第三階段，評比，選出前三；評比可以按照star或者其他規則，待商量。第四階段，圍繞前三繼續投入，做出實用的產品。
此後的比賽程序基本上沿用這個版本框架。3月5日和6日兩天，二師兄無比焦慮，他一直在重複做一件事情：加微信，發微信，“能幫忙看下不？有啥要改的？”“現在大致寫了一些，你瞅瞅怎麽樣，咱們商量一下。”“幫忙在知乎群裡宣傳宣傳唄。”
幾個頭部互聯網公司的人聯繫上二師兄，希望參與到其中，每當對方問起賽製項目完整安排時，他有些不好意思，因為賽製的問題，導致具體時間節點無法確定，讓他有了新的進展通知他們。正當他開始摸出門路時，來了個好事，騰訊課堂的人聯繫到他，以直播平台的形式出現在比賽中，隨之而來的還有其他合作方和讚助商。
騰訊課堂的人問他，想不想把這件事搞大？
“他一開始這麽說，弄得我很慌。”二師兄對那人說，這只是粉絲內部搞的一個活動，搞不大，也不敢把這件事搞大，只想在圈內玩一下開心開心。聊了一會兒，那個人回復二師兄，他們需要跟領導開會研究，3月5號晚上能給回復。
但等了一天，對方一直沒給最終回復，從建群到6號，已經過去好幾天了，還沒有一個正式的宣布出來，大家夥兒的熱度漸漸冷卻下來。一個人說，“大家加油，我要退群了，被老婆看到不好。” 6號當天，二師兄催騰訊課堂的人，但對方還在與領導商量，到了下午，二師兄不想滅了大家夥的興奮勁兒，再拖，這事兒可能要黃。
他開始找人制定賽製、章程。晚上，他在微信群宣布：第一屆楊超越杯編程大賽正式開始。整個比賽分為組隊、開發、比賽和運維四個階段，比賽獎勵是楊超越的各種周邊，不算貴重，但很有趣。
比賽主題：做任何與楊超越相關的產品都可以，遊戲、網頁、工具等等，不限定方向，盡量以有趣或實用為目的。“不能詆毀超越，不能傷害到超越。”二師兄說這是參賽作品一定不能觸碰的底線之一。
一群平時話語不充沛的程序員很激動，看到大賽官方宣傳信息，文字已經無法表達他們的澎湃心緒，紛紛亮出微信自帶的“拇指點讚”和“雙手握拳”表情包，以示給主辦方點讚。
那位害怕老婆想退群的大哥決定不退群了，他覺得參與這件事可以吹一輩子，順道毛遂自薦說，“我覺得我簡直是一個行銷鬼才。有人聯繫我嗎，我們組隊，把‘打楊超越’這個App做出來……”
一開始，二師兄三人還在糾結這個比賽是放在楊超越粉絲圈內舉辦，還是面向全社會。一開始隻讓粉絲加微信群，只在粉絲內部做活動，但火了之後，他們開會研究決定擴大影響面，不限定只有粉絲能參與，最終，他們選擇建立QQ群，全開放。但並不是所有人都能進群，他們在每個微信群都設立三個管理員，專門安排人負責審核參賽者進群，過濾黑粉。
宣告已經發布了，但海報還在製作中，第二天才能完成。到了3月7號早上，二師兄讓楊超越吧微博另外一位負責人將大賽信息發到微博。
傳奇從這裡正式開始。
楊超越翻牌
賽事信息發出去後，一些行銷號開始轉發編程大賽的微博。中午，微博熱搜、貼吧熱搜、知乎熱搜全部被“楊超越杯編程大賽”霸榜。
“上熱搜我就知道火了，爆了，當時大腦一片空白，百爪撓心。”二師兄擔心熱榜消失，立即截圖給騰訊雲課堂的人看，對方被嚇到了。
村民們也被嚇到了，紛紛在群裡@二師兄說，“玩大了”“規模太大了，超出了我們的想象”。有人開始在社交媒體討論：這次完全沒有前期充分策劃的活動，怎麽就像脫韁的野馬一樣，在全網開始發酵起來了呢？
傳媒研究者、知乎大V盧詩翰曾在3月初的“反流量明星”浪潮中研究過流量明星的粉絲行為，相比於此前的粉絲行為而言，他向刺蝟公社（ID：ciweigongshe）說，“我覺得比較新鮮。”
他還分析道，有些明星的粉絲會抱著這種心態——“我刷了這麽久的榜你可一定要贏呀！”持這種心態去支持偶像，通常會有副作用，“伴生而來的高攻擊性、高對抗性和高透支率，成為了粉圈惡臭的來源。而這次的編程大賽，最大的區別是，粉絲有產出，他沒有讓你無條件的投入一件事情——幫忙刷榜，幫忙打投，而是給了你內心的熱愛，一個具體的實現舞台。”
“當亞文化圈形成的時候，其自創的語言體系、獨特的活動組織、極強的自我認同感、對外既帶有滲透性又帶著隔絕性，使其能夠牢牢釘在某一個時代，成為一些人的記憶。亞文化圈既是一種思想話語體系的防衛壁壘，也是一種人性的自我解放。”知乎大V鄧呵呵 對此分析，論文集、COS、遊戲比賽、辯論賽、歌會、記錄片、編程大賽……一個類似於501兵團、車萬的亞文化圈正在建成，並不斷向外擴散。把飯圈玩成亞文化圈，目前只在花村看到這樣的案例。
正在刷微博的聞瀾（上海）文化傳媒有限公司總經理壽瑋達看到了大賽信息，轉發評論說，“作為計算機專業畢業的我，讚助冠軍2000塊，出結果後請聯繫我，你們太秀了”。
“我覺得必須6666啊，獸哥。”壽瑋達的微博名叫“kop獸獸”，楊超越翻了大賽的牌子。楊超越加入火箭少女101前，是聞瀾文化旗下女團CH2女團成員，現在依舊與聞瀾文化保持緊密聯繫。
看到楊超越此舉，坐在隔間辦公位上的二師兄的手在發抖，眼睛激動到憋出淚花。那天，他手裡剛好有一個重要工作要完成，他只好一邊工作，一邊拿起放在工位桌上的手機看最新消息，“看一眼就趕緊放下，這件事被傳播出去，一方面相當於被人認可了，之前辦活動也有糊的，沒人理我。另一方面讓大家看到我們楊超越粉絲很硬核、有趣，相當於給超越做了很多宣傳。”
但外界的認可讓二師兄更緊張了，他暗下決心，這件事必須要好好做起來。晚上8點，他召集了五十多個人在QQ群開會，大家要討論讚助商、直播平台、獎品等議題。會議有一個主持人，但大家想要的東西太多了，一下子沒法滿足，顯得亂哄哄的。
出現這樣的情況，二師兄有些焦慮。他平時在工作中開會，喜歡走“提出問題——分解問題——分析問題——做決定”的路徑，而不是雜亂的無序狀態。
有部分人看不下去了在群裡問，“我們的初心是什麽？”
“我們做的這一切都是為了超越。我們有了初心，就有了底線，不能因為我們這個事情讓她被人嘲笑了，被人噴了。”二師兄對刺蝟公社說完此話，用舌頭舔了舔因短時間說話太多而乾涸的嘴唇，並顯露出略微驕傲表情。
但並不是說他們喜歡楊超越，就說楊超越沒有缺點，Justin接受刺蝟公社訪談時直言不諱，楊超越在女團中的唱跳是真不合格。
從3月4日開始，每天晚上下班後，二師兄就在公司附近的一個美食廣場坐著，與組織者們在線上溝通賽事進度，“那裡的工作人員應該都認識我了吧，哈哈。”
3月7日下班後，他在那裡參與線上開會開到夜裡美食廣場關門，保安沒趕他走，他繼續待在那裡。但他擔心北京地鐵關停，他得走了。在坐地鐵時，坐反了一趟地鐵，下錯一次站，出地鐵站時發現，手機沒電了，沒辦法走出地鐵，向地鐵站務員求助才得以走出地鐵回家。
在之後的兩天時間裡，他發現很多決定已經超出了他們的可控範圍，前文提到的四十歲大哥提醒他，要找熟悉娛樂行業的律師，撰寫相關法律文書，以保護好自己。賽事發起團隊開始把自己的部分權利轉接給楊超越粉絲會，請求他們的支援，並且與楊超越的現階段經紀公司哇唧唧哇娛樂取得聯繫，一同商議這個賽事權益問題。
但即便如此，二師兄還是大賽的核心之一。9日，他們解決了大賽的組織框架問題，把一盤散沙各歸其位，各履行其職。比賽將會持續兩個月左右。
走到這一步，可能已經是二師兄追星的巔峰狀態了。一切就像洪水一樣，把他裹進這場充滿了新時代特徵的群體性追星活動中。
在機場與楊超越對話
第一次去到楊超越所在的一個發布會現場，二師兄完全看不清她本人，“離得太遠了，還不如拿手機看得清楚，但粉絲氛圍很好。”
在現場，二師兄看到其他偶像的粉絲穿著整齊，一排又一排的人壓馬路的氣勢特別足。二師兄不喜歡這種風格，“挺無聊的，我比較喜歡多元化的狀態，隨心去做，不要刻意。”
刻意去做也做不起來，在楊超越的程序員粉絲圈中，有不少年紀較大的粉絲，“你讓他穿應援服，你就是給他一萬塊錢，他都不會去做這個事情，別說還得花錢了。”
雖然那次看不太清楚楊超越，但直到現在，二師兄都無法忘記第一次近距離見到楊超越的激動心情。
2018年11月11日，周日，是綜藝節目《超新星全運會》的決賽日，地點在廣州。當時還在雲南工作的二師兄買了張機票飛往廣州，全程看完楊超越的參賽項目。周六是預選賽，周日是決賽，他本來想看完比賽周日晚上坐飛機回家，但那天晚上，楊超越臨時要參加一個跑步比賽，他決定看完再走。看完時，已經趕不上飛機了。做了權衡，他向公司請周一一天假，周二再回去上班。
周一那天，楊超越去橫店拍戲，他決定去送機。
那是二師兄第一次送機，一點經驗都沒有。他把他的行程告訴身邊的小夥伴，他們紛紛把自己送給楊超越的禮物委託他遞交給楊超越。
11月13日，二師兄感到機場時，楊超越已經過安檢進入候機大廳了。
“這太不容易了，還請了一天假，請假扣獎金，不值得，我必須進去看看她！會不會這輩子也就送這一次？”越想越著急，二師兄買了一張三百多塊錢、與楊超越班機時間最近的機票衝進候機大廳，慌忙且著急地問路人，“哪裡有拍照的人？你看到站姐了嗎？”
他生怕“送不著”楊超越。
在餐飲區，他看到一群年輕女生在一個餐廳附近站著，他猜測，楊超越應該就在附近。果然，楊超越吃完飯走了出來，站姐們尾隨著她向登機口走去。二師兄身材魁梧，他站在楊超越旁邊，雙手抱在胸前，“我就一路，跟保安似的。”各種鏡頭向他打過來，很不適應。
在《超新星全運會》決賽上，楊超越在射箭項目上拿到了個人銀牌。在賽場上，有人對著她喊“閉眼九環”。
“你聽見沒？”二師兄問楊超越。
“聽見了。”楊超越告訴他。
“你射箭這麽厲害，你練沒練過？”
“比賽前一晚在賓館練了的。”聽到楊超越的回答，二師兄喜出望外，沒想到平時在螢幕裡出現的楊超越，會出現在他的面前，並進行了一場短對話。
目送楊超越登機後，他走出候機廳，買了一張回家的機票。
有趣即正義
二師兄第一次知道楊超越，是在2018年5月。他喜歡刷B站，一天晚上，B站在首頁給他推薦了一個關於楊超越的視頻——《裝傻愛哭？作秀賣人設？不，這才是真正的國民村花楊超越》。
視頻羅列了楊超越各種與常識相悖的行為舉動和言論，比如在面試兩千元包吃包住的女團成員崗位時說，“我不管認真在做什麽事都會讓人笑的人，你們跟不上我的節奏，我也跟不上你的節奏。”
現場面試官忍不住笑了。
在《在創造101》裡，被淘汰選手哭得稀裡嘩啦時，楊超越很認真地說，“要不你們（節目組）在淘汰的人裡面，抽幾個人送個手機啥的？”
現場淚眼婆娑的淘汰選手破涕為笑。
在國內，主流觀點要求女性青春偶像必須得人美心善唱跳好，整體上，楊超越達不到這個標準，外界輿論一邊倒地指責她才不配位。
那晚，已經一年多沒發微博的二師兄發了個微博，“如果楊超越放到秋元康手裡，他肯定會說‘這不是很有趣嗎？’，而不是指責她。”
秋元康出生於1958年5月2日，是日本著名的編劇與作詞家，2005年以來，打造出了包括AKB48在內的多個知名女團，是國內偶像娛樂公司的崇拜對象。二師兄上大學時，喜歡上了看日本綜藝節目，在視頻中多次接觸AKB48，這個組合也讓不太喜歡過多社交的他，找到了自己的圈子，與AKB48的粉絲聚在一起，暢談生活瑣事。
秋元康在二師兄心中佔據了很大一塊地方。秋元康常掛在嘴邊的“這不是很有趣嗎？”直接影響了二師兄看待事物的方式。
有的女團成員腳臭、不太理人、握手會、總選舉、猜拳大會……都成了二師兄的新審美標準，它們與常規認知相悖，但邏輯相通：有趣即正義。他用這個觀點解釋他現在做的編程大賽，“這不是很有趣嗎？”
那晚，二師兄鬼使神差地一直刷關於楊超越的視頻，直到早上6點才睡覺，第二天早上8點起床上班。
那段時間，楊超越登上了《創造101》的第三名，輿論洶湧，她處於一個極度尷尬的位置。二師兄在知乎上看到有人說楊超越唱跳不好。他憤憤不平，“這個邏輯是不對的，我說你是體育生，你即便總分第三，也不能當班級第三名，你能接受嗎？”
他是一個非常在意言論邏輯的人。他決定在知乎反駁那些言論，抓別人的邏輯漏洞，把楊超越身上的有趣特質與日式偶像身上的特質進行比較。而且，“她能拿第三又不是她自己決定的，而是賽製決定的。”
有人讚同，有人噴他。
“我當時感覺壞事了，有可能要陷進去了。”“一旦你開始維護一個人，你就為她說話，你的心就會傾向於她；即便你本來討厭一個人，但如果你對那個人說十遍‘我喜歡你’，你對ta的好感度可能就會增加。”
加上一方面節目還在繼續，有新內容出來讓他了解楊超越；另一方面，關於楊超越以前的視頻也被爆出來，他覺得楊超越越來越有意思，就這樣淪陷了，開始以哥哥的姿態去維護楊超越，包括反對楊超越是錦鯉的論調。
在“羊村”，村民並不認同楊超越是錦鯉這個說法，“錦鯉最初是黑子黑她的，說‘轉發楊超越，不努力也能拿第三’。但信息是不對稱的，她努力的時候你不一定看見。”多位楊超越的粉絲在接受刺蝟公社訪談時，表達出了相同的觀點。
二師兄和他身邊的村民立了規矩，路人說轉發楊超越能有好運可以，但他們不能說，這件事對楊超越來說並不好。他記得有一次楊超越發了條微博視頻，一個大池塘裡面有條錦鯉，她說這個才是真錦鯉。楊超越沒說具體意思，“但是大家肯定心裡有數嘛，她不喜歡這個稱呼。”
在一檔綜藝節目上，楊超越回應了錦鯉之說，“抓得住機會，你就是自己的錦鯉，抓不住就還需要更加努力。不是所有的成功只是靠運氣才能達到這一步，不能一概而論地用幸運這個詞來抹平別人所有的努力。”
但有時候，二師兄並不想讓別人看到自己的努力成果。《超新星全運會》總決賽播出來後，二師兄的一位女同事看到他出現在了鏡頭裡，截圖發給他。
“哥，這是你嗎？”
“真不是。這是我雙胞胎兄弟，你懂的。”看到自己截圖的那一刻，二師兄尷尬極了，他不想讓身邊的同事知道他追星這件事，擔心自己的生活會被圈外人影響。
（應受訪者要求，為保護受訪者隱私，文中出現的主要人物二師兄、Justin、胡一刀為化名）
石 燦
關注資訊社交平台、泛媒體領域
添加時煩請注明姓名、機構、職務
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平台，關注領域包括紙媒和數字出版、互聯網資訊和社交平台、視頻音頻平台、影視娛樂、內容創業和自媒體、二次元，以及VR/AR和人工智能等未來內容發展方向。
「關鍵詞」解鎖
完
內容產業報導第一媒體
微博 @刺蝟公社
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室