柏林電影節頒獎當晚，官方晚宴結束之後，收獲兩隻“銀熊”的《地久天長》劇組回到下榻的酒店繼續慶祝。王景春點了很多香檳，又拿出從國內帶來的兩瓶茅台，這是專門為詠梅帶的,他記得她喝酒隻喝茅台。詠梅一邊喝著，一邊輕聲慢語地對身邊的每一個人說： “我好開心啊。” 沒有興奮的大笑，沒有激動的淚水……
敏感的青春不值得留戀
詠梅的蒙族名字叫森吉德瑪——意為“仙女”，在呼和浩特一直生活到18歲。一提到呼和浩特，詠梅的語速就慢了下來，“那裡的樹，那裡的冰天雪地，那裡的蓧面燒賣羊雜湯，還有那裡的藍天……孩子會把皮膚曬出黑色的光。秋天的時候媽媽會帶著我們去掃樹葉，然後我們選最大的葉子玩拔根，都是快樂。”
父親是個電力工程師，酷愛學哲學喜歡思考，“又帥又有智慧又風趣，去任何一個地方都會迷倒一大片人。”和那個時代大部分的父親不同，他送給女兒的第一本書不是童話故事，而是山口百惠的畫冊，第二本書是《共產黨宣言》，第三本書竟是一本印滿裸體人像的西方油畫冊。“那時候我還小，我說爸爸你怎麽會拿著一個裸體女人的畫看半天，他跟我說，這是繪畫，這是藝術，這是美。”
但優秀的父母也是一種壓力。“父母很少誇我，老說你不行，其實那個時代的父母都這樣，我小時候是一個超級敏感的孩子，心靈極其需要關照，但我家裡不會給予我這些。所以我總在想，我是很優秀的，為什麽你們看不到呢……”──身上的那一股倔，大概就從這裡而來。
“我從小就是個孤獨的孩子，覺得跟身邊人沒辦法融合，他們喜歡成群結隊地做事，聊天，遊戲，我好像都不是特別感興趣。我總是一個人待著，有一個階段我嘗試融入大家，但發現自己是不快樂的，乾脆就放棄了。別人覺得我是驕傲，其實我是有點自卑的：為什麽我老跟人合不來，老有自己的想法，還老要把很幼稚的想法表現出來，最後也得不到認可。”
年輕人可能不知道，詠梅這個漢語名字在蒙古族女性裡的使用率其實非常之高，在1960年代和1970年代初期出生的女孩身上尤甚。也許是和那首《卜算子·詠梅》的時代因素相關。那個時期，給女兒起“詠梅”這個名字的父母一定都是頗有學問的──“越冷越開花”很符合清寒的塞北大地的生存法則。
孤獨的小女孩，長到十三、四歲，開始有人說她美。電視裡放日本電視劇《血疑》，有人說她像山口百惠。18歲的時候，又有人說她像電影《紅高梁》裡的鞏俐。從習慣性的獨來獨往，到身邊總是出現想要捉弄她的男孩子，後來她才明白，那個叫做喜歡。
“現在回想是不是覺得那個時候的天都要更藍一些？”
“不會，其實我的童年、青春，整個成長過程都挺痛苦的，我覺得敏感的孩子永遠都不會有一個特別愉快的童年。很多人都說很想回到青春時代，可我不想回，我覺得現在才是最好。”
終將遇到濃烈與平淡
讀完高中，她成為政府機關裡的一名打字員，命運的改變是從部門送她讀大學開始。1980年代末，對外經貿大學是個非常了不得的學校，有時錄取分數線比清華北大還高。“其實這麽牛的學校我不是考進去的，是部門送我去的，因為部門正好有一個照顧少數民族的名額。”
這是詠梅一貫的語態，對外總是以“部門推薦我去上大學”來一筆帶過實在的“學霸”人設。當年的高校民族推薦培養制度其實並非那麽簡單：從年輕的國家幹部中搜集適合深造的零瓊碎玉，雖說不如全國統一高考千軍萬馬擠獨木橋那麽慘烈，但也算是萬裡挑一，更何況入學後的上課、考試、畢業要求全都一樣嚴苛。文化觀察人黃哲說:“詠梅身上的那股知識分子氣質不是偶然的—用知性概括其實是矮化了，這種氣質，不是簡單的清高，更不是孤芳自賞，而是一整套強大的自我選擇、自我塑造和自我實現體系的外化。無論是表演專業科班出身的演員，還是一路按部就班畢業就業的普通人，少數人要用許多年才能修煉出來，這還是有‘慧根’者，更多人也許終生不得，也未必想得——因為這的確沒有什麽功利價值。”
漂亮女孩來到北京，猶如飛鳥入林。詠梅說：“小時候被誇漂亮，後來有人說我有氣質。其實我覺得氣質這東西，就是你足夠自信，足夠放鬆。”
問她，究竟是什麽讓一個曾經自卑擰巴的少女變得自信和放鬆下來？她沉吟半晌，答：“是遇到了欒樹吧。”
後來的故事大家都不陌生。喜歡搖滾樂的她被黑豹樂隊的導演一眼相中，效仿當年的螢幕女神張曼玉和鍾楚紅，詠梅頂著一頭當時最時興的“蛇妝”，在成為那首著名的《Don’t Break My Heart》的MTV女主角後，她成了當時黑豹樂隊的鍵盤手、主唱欒樹的女朋友。再後來，他們結婚，直到今天。
“很多人羨慕我，覺得我在愛情上是比較幸運的，老公一直對我那麽好。我說這個‘好’不是要來的，你不給他，他也不會給你，最重要的就是兩個人都要付出。我們希望我們倆能夠白頭偕老。有一次他陪我去醫院拔牙，排隊的時候身後有一對老夫妻，老太太坐著輪椅，老頭顫顫巍巍地推著她，每次老太太抬頭跟老頭說話，老頭就會慢慢蹲下身子，一邊給她弄血袋，一邊給她揉腳，一邊認真聽。我們倆同時說，等咱們老了也要這樣。”
“別人都說我挑戲，是因為我有錢。其實我們一直都住在一個普通的住宅區，開很普通的車，買菜做飯做瑜伽過日子，錢跟我沒關係。有時候我也會為了五鬥米折一折腰，畢竟不能老用老公的錢，我也不是心安理得花老公錢的女人。我不買名牌包，不買超過一千塊錢的衣服，覺得沒有必要，這個世界有太多需要幫助的人了。”
詠梅成為柏林影后之後，欒樹這個名字再度被屢屢提起。詠梅一如既往的淡定，她沒有刻意避開提及家庭和隱私，一方面她覺得真實的東西無須隱瞞，另一方面，她從來不認為自己一直以來獨立克制的知性形象，會和一個依戀老公的小女人有什麽衝突。“我肯定不是，也不願意成為一個非常傳統的女人，我內心有很叛逆的一面，但是傳統女人身上的很多優點我是不想丟掉的。我追求獨立和自我，希望得到尊重和認可，但這與努力愛一個人這件事並不矛盾，也不衝突，它們可以互相作用。”
倆人唯一的遺憾是做了丁克。大家以為他們是酷，不願意要孩子，詠梅非常坦誠：“我們跟孩子沒有緣分吧……開始的時候我不成熟，覺得自己做不了母親，但是在我覺得完全可以勝任這個角色、很想要孩子的時候，孩子卻不來了。這個事情我已經接受了，把它想明白了，作為一個演員，創作也可以是一種生命的意義吧。”
離角色很近，離圈子很遠
都在說我國的中年女演員處境尷尬，因為情節和角色的限制，不是強行裝嫩尬演比實際年齡小很多的人物，就是淪為沙發劇裡的婆婆媽媽進行生活臉譜化的表演。四十歲女演員無戲可演的困境詠梅自然也是遇到了。在王小帥導演拿著這部《地久天長》找到她之前，她已經四年沒有拍戲了。熟齡演員，滿身本領，正是狀態最好的時候，可是卻沒有人找她們。就算有人找，也都是一些毫無挑戰、缺乏靈魂的雞肋角色。對於這種現象，詠梅心裡也是不平的。
但最終還是被生活的一面所消解，畢竟做了24年女配角，她早已習慣了這一切，在國內像她一樣的中年女演員，不管紅還是不紅的，誰真正擁有影響力和話語權？如果不是這隻銀熊，也許她就這樣隔幾年接一部戲，靜靜地演，慢慢地老去，人們依然不太會記得這個名字。
“詠梅可以幾年沒有一部作品，但幾乎每一部都沒讓人失望過，甚至很多時候貢獻出來超越了一個職業演員的本分，比如在《刺客聶隱娘》中的表現。中國電影或者說中國影視應該以這樣的演員為驕傲，但如果不那麽自私，我們更寧願她生逢法國的新浪潮時期，跟隨作者電影一路成長、最終成長為優秀的老演員，我們也就不會感慨‘這麽好的演員到了這個歲數就沒戲路了’。”文化觀察人黃哲如是說。
記得有位資深演員曾經調侃，現在的小鮮肉全在健身，只有老戲骨還在練台詞。在很多與詠梅合作過的電影人眼裡，她一直就像個不聲不響獨下苦功的好學生。電影《地久天長》的製片人劉璿也講起詠梅的用功，電影開拍前，劇組安排詠梅去福建連江體驗生活，向當地漁民學習如何織網。當時正是七、八月最熱的時候，北京都覺得暑熱難忍，更不必說福建。詠梅為了幾個織網的鏡頭在那邊足足待了一個星期。後來有天跟欒樹聊天，他說自己出門了一段時間回來，發現老婆竟然坐在家裡織網。劉璿這才知道，詠梅把漁網帶回家繼續練習。
“詠梅不是科班出身，但你看《刺客聶隱娘》中她的大段文言獨白，吐字發音之準確之流利，內行人一看就知道她是下過苦功的。侯孝賢說，一聽她念白就服了。”知名編劇汪海林回憶起上一次見到詠梅時的場景，“在一個影人飯局上，吃完飯她就走了，她給誰都沒留電話和微信。”
不主動也就罷了，一個演員，在幾乎失聯的狀態下生活，這得錯失多少機會？關於沒有微信、不接電話、不混圈子的“說辭”，也被導演劉進和她的經紀人梁硯所證實。劉進說：“詠梅平時人很淡泊，我們都是有事兒才聯繫。這兩年她才有了微信，更早之前都是靠發短信聯繫。”
梁硯說起2011年第一次合作的時候，詠梅對她說，“你打電話是找不到我的，全都呼叫轉移了”，所以即使是跟經紀人之間的溝通也完全是通過短信。“她也不會馬上回復，每天會有一個固定的時間來處理所有的消息，其他的時候她都在按照自己節奏去過生活，誰也打不亂。”
顯然，柏林的銀熊也沒有打亂詠梅的節奏，只是比平時更忙了一些。她依然在自己的那個頻道裡，穿黑色的李寧運動服去做瑜伽，每天看一部電影，讀幾十頁的書，一個人開著高爾夫來拍片現場，幾個小時裡都沒掏出過手機，攝影師調光時她就靜靜地站在陰影裡等待。
在急功近利的名利場，詠梅是淡泊、沉穩、疏離的，似乎刻意和這個圈子保持一種距離。她表面溫柔謙和，原則和標準又極度明確，但並不強加於人。除了在螢幕上，公司裡的同事沒人見過她失控或者失態的時候，哪怕一絲激動或一點慍怒。梁硯說，這次在柏林得獎，可能是她這輩子見過詠梅最開心也是最慌亂的時刻。所謂慌亂，就是在沒有任何心理準備的情況下走上領獎台，把“王小帥”錯口說成了“王小春”。得獎之後，徹底回過味來的詠梅表現出的也不是大笑或者激動，而只是語氣輕鬆地對工作人員說“我好開心呀！”獲獎的當天晚上，大家一起聊起今後的工作安排，她說出來的竟然是：3月份有幾場演唱會是我必須去看的，有一個小島我之前就說要去生活一段時間……那麽多工作機會一下子出現的時候，詠梅心裡的將來，依然跟名利無關。
走一條少有人走的路
“我就是一個手藝人，塑造女性人物就是我的手藝，只要手藝好就有人來找你。我不是那種一開始就找到了the right way的人，我選擇了另外一條路，通過這條路，可以讓我的心靈陪伴我達到彼岸，我走的是這樣的一條路，只是走上這條路的人不多。”
詠梅的這番話，讓我們想起了美國著名心理學家派克最著名的著作《少有人走的路》，書裡說：“人生苦難重重，要超越自己，成為心智成熟的人，你必須走上那條少有人走的路。”
49歲的詠梅，在一個中國女演員最不被看好的年齡獲得了這一份殊榮。鮮肉小花們早已習慣的時尚雜誌拍攝，對她來說卻是一個完全陌生的場景。我們將一件件借來的頂級大牌服飾掛滿三大排衣架，攝影師和一群助理在擺弄著燈光，她一個人抱著手靜靜地站在陰影裡等待，像一個恰巧路過的監視者，一會兒發生的一切都跟自己沒太大關係似的。
就像那首歌裡唱的：彩虹迷住眼睛，人間煙火叢林，將來現在曾經，虛榮泛濫遊行，四處喧囂不寧，你說歡迎光臨。
COSMO是詠梅拍攝的第一本時尚雜誌，接下來，還有無數本時尚雜誌拿著封面和專訪的版面等待著她。顯然，這位新晉柏林影后並不知道接下來她會面對什麽，除了更多的片約，專訪和代言也會接踵而至。是的，鮮花著錦、烈火烹油的世界終於伸出了歡迎的手勢，向這位49歲的女演員打開了金光閃閃的大門。未來將會如何，沒有人知道。唯願詠梅，依然可以在自己不疾不亂的節奏裡，直面喧囂，且行且安。
策劃、編輯：Jakii
攝影：黎曉亮
採訪、文：黃佟佟、若菲、Jakii
圖片編輯：玉清
化妝：牛犇
造型：劉曉雪
視頻製作：郭旎
新媒體編輯：楚喬
圖片來源
時尚COSMO
時尚COSMO原創內容
未經授權，禁止轉載
如需轉載，請聯絡我們獲取版權
喜歡這篇文章的話別忘了點個讚哦~
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室