寫作一直很容易，但超越卻一直艱難

Jack Gilbert

本文是加裡·梅特拉與傑克·吉爾伯特關於後者詩集《無與倫比的舞蹈》的對談，原標題為《“我詩即我”——關於詩集的對話》，文中透露了詩人吉爾伯特創作的心路，以及對寫作的思考，讀來耐人尋味，受益匪淺。

“我詩即我”——關於詩集《無與倫比的舞蹈》的對話

對談 |傑克·吉爾伯特 vs加裡·梅特拉

譯 | 柳向陽

問：在你的新詩集中，我最愛那首《哭泣的奧維德》。最初讀到時，直感到後背發冷。你怎麽寫出這首詩的？什麽給了你靈感？

答：年歲。如果你活得足夠長。很難說清。但要謝謝你這麽說這首詩。

問：你怎麽往這首詩裡擠進了那麽多歷史？

答：我編造的。

問：這本詩集中，是否有一兩首是你最喜歡的？

答：否。是很多首。

問：你的詩對你意味著什麽？

答：活著。

問：這本詩集裡的詩是寫於《拒絕天堂》出版以後嗎？答：有些是新作，有些是舊作。

問：其他詩人的哪些詩對你重要？

答：很多。我的生活長期以來就是閱讀。但你的寫作不是取自書本，而是取自生活。這世界如此生氣勃勃。萬物共存。

問：你有一種獨特的詩歌聲音，你的意象，隱喻，你的節奏都是獨一無二的。甚至你的措詞也是你自己的。有些像弗蘭克·辛納屈和托尼·伯耐特，兩人都唱科爾·波特那首《愛入肌膚》，但唱得不一樣。你怎樣避免了其他詩人的影響？

答：真是這樣？謝謝你。但我怎麽分辨別人是否影響了我？我確實相信我自己的詩。我的詩不是努力寫出來的。我詩即我。就在那兒，本來如此。

問：你與眾不同的一個詩歌特徵是宣言式的陳述，哪怕這些陳述並非真實，比如《變得無關緊要》一詩中的那句“幽靈按他們的本性被柳樹吸引。”這種技巧如何進入你的詩作？

答：這個太自然了。我還真沒想過這個。

問：你在《柏拉圖壁上的畫》一詩中用了“機械”這個詞（“我們拚湊愛 /從我們機械的各部分中”）你在幾本書中都用過這個詞。你能解釋下你用這個詞的含義嗎？

答：生活是一種機械，那是因為我正過著生活。詩歌一直在那兒在這機械中。我和我生活中的詩作如此長久地一起生活。我不曾期待詩作。它們就在那兒。讓它變得完美，這是一種努力。但它一直在那兒。有許多藝術，但寫詩過程中也有許多努力。我喜歡那種努力。

問：如果沒有這樣一種努力，詩還有其價值嗎？

答：如果容易，它將貶值。要找到我正在尋找的，這非常美妙。如果容易，就不會激起我的興趣。如果你的寫作要超越你自己，就不會容易。我知道我想說什麽，但要說出來想說的話，並不容易。要生氣勃勃，非常艱難。寫作一直很容易，但要超越，一直艱難。我一直在抵達中。

問：《疏忽了孩子》一詩，似乎完全是自傳性的，甚至懺悔的……

答：是自傳性的。真真切切就是那樣發生的，那麽強烈，很難用這首詩之外的其他方式處理。對自己撒謊容易，但如果容易了，我就沒興趣了。我一直試著超越。有時候太難？有時它簡直要殺了我，這樣努力去找我要說的。如果容易，我就不信任它。它可能是一首不錯的詩，但我想的是超越它。

問：超越一首不錯的詩，是什麽樣？

答：更深。寫一首詩容易，難在超越它。

問：那首《一個事實》，背景在希臘，使用一個源於希臘的詞，“新月”，是這種努力的一部分嗎？

答：我不信任容易的詩。“新月”這個詞——找到那一個正確的詞也是這種努力的一部分。還不完全是。是找到言說的恰當方式。許多時候，刻苦寫作並不解決問題。但努力常常會帶來最終解決時的快樂，對。找到因為深入而忽略的更好的東西。

問：記憶該怎麽對藝術家、詩人發生作用？

答：大致是你從生活，從你的所有努力中獲得了什麽。在這些事物中，你傾注了你的生命。

問：在那首《不易》中，你有一句美麗而悲傷的陳述：“我們可以在愛琴海游泳，但我們/無法把它帶回家。”這首詩中，記憶如何關聯到喜悅，而喜悅又關聯到悲傷？

答：你習慣了，這種悲傷。但我的詩歌，我的生活也是一件禮物。不給驕傲，隻給生存。給了許多。

問：你寫詩是靠本能嗎？你是一個出於本能的詩人嗎？

答：我想既是本能也是操練。既過生活，又與它一起活。我讀得很多，但詩幾乎一直是那東西。對於我，如此自然而然。

問：如果回顧你以前的作品，比如說《大火》，你感覺如何？

答：我不看它們。但想到它們在那兒，就讓人快樂。有一種滿足感增加的感覺，但那是我以前期望的。容易的成功並不能讓人非常高興。是感覺不錯，但不是非常興奮。

問：在《秘密》一詩中，你說：“不規則是音樂的 /秘密，是偉大詩歌的聲音的秘密。”這首詩有十五行，類似一首不規則的十四行詩。而這本詩集包含49首詩，本身也是不規則的。這都是自覺的選擇嗎？你用“不規則”這個詞還有其他含義嗎？

答：我喜歡那首詩。我不知道這種自覺。但我一生中都這麽做了。這種不規則。完美是危險的。差異才是詩歌中、生活中的常態。我想大多數引人注目的成功也是這樣，不規則。我沒有計劃多少行，結果就是這樣。多少首詩？誰知道？

問：你還有詩集出版嗎？

答：我想知道。我想知道。我不知道我還會不會出。放棄很容易。我信任我還能好好寫作這個事實。我在寫一首詩的時候，我幾乎總是全身心投在那首詩上。

傑克?吉爾伯特（Jack Gilbert，1925—2012），美國當代詩人。1925年生於匹茲堡，幼年喪父，掙錢養家，高中輟學，開始謀生；陰差陽錯上了匹茲堡大學，愛上詩歌。曾在世界各地漫遊和隱居，曾經歷多次愛情，又曾在多所大學任教。著有《危險風景》《獨石》《大火》《拒絕天堂》《無與倫比的舞蹈》共五部詩集。2012年3月《詩全集》出版，同年11月過世。詩集《拒絕天堂》中文版於2012年11月由重慶大學出版社出版。

傑克?吉爾伯特作品清單與封面

▼

《危險風景》

Views of Jeopardy