張愛玲的淺薄 而我們比她更淺薄

“五四一代知識分子大多是從書本上接受全盤西化思潮的，他們標榜理想主義，用理念解釋生活，也包括愛情，而不大看得見普通人的生活。相比之下，張愛玲發現了民間世界，因此可以把市民生活寫得有聲有色，但她並不相信普通人的愛情，把老百姓中間的愛的表達僅僅理解為調情和精刮。這恰恰是張愛玲的淺薄——她沒有能力解釋普通人的愛的力量。”

本文選自《中國現當代文學名篇十五講（第二版）》，原小標題為《人生的飛揚與安穩》。

作家張愛玲

人生的飛揚與安穩

“五四”新文化運動中，有一批知識分子，從外國學來一套套理論，引進一套套模式。他們的理論有一個前提：東方文化是野蠻的、落後的，是要被摧毀的；西方文明才是先進的，是我們必須要跟上的。這個模式到今天還存在，其實這是非常可疑的。

經常有人討論，比如婚姻、家庭的觀念，東方人的家庭，過去是妻妾成群，這種男權在西方人看來是野蠻的，這種家庭不可能有愛，因為女子完全依附在男子身上。但我就不知道，19世紀以前的西方國家的女子，即使是一夫一妻製，又何曾獨立過？否則20世紀的女權主義運動怎麽會如火如荼地展開？我們看奧斯汀的《傲慢與偏見》，小說裡的女人出嫁,不都是考慮男方的家裡是否有錢？哪個不是想嫁出一個好價錢？這在東西方國家沒有什麽本質的不同。在女人沒有獨立、沒有充分獲得社會地位的時候，東方西方都一樣的，婚姻就是財產的結合，就是遺產的分割，婚姻制度說到底也就是一個家庭財產再分配。

可是我們很多留學生到外面去轉了一圈回來，就發現了很多問題，比如：西方人有愛情，中國人沒有愛情。他從西方引進了一套半生不熟的理念，然後把理念灌輸給中國，就是說，中國人做得不對，中國五千年歷史生了這麽多人，這都不是愛情的結晶，愛情是西方來的，然後介紹一下羅密歐與朱麗葉，那才叫愛情。

這就把“五四”一代青年人哄得稀裡糊塗，似懂非懂，對人生沒有什麽體會，就活在一些理念裡。魯迅在《傷逝》裡寫涓生就是這種情況。魯迅要告訴大家，有那麽一些“小資”（涓生），學了幾句易卜生啊雪萊啊，就在那兒大談愛情，大談人生價值，可都是從外國書本上抄來的，一旦讓他真的面對子君求愛，他只能無師自通地學著電影裡的樣子單腿跪了下來。這樣的愛情一碰到現實馬上就崩潰了。子君就是被涓生“騙”出來的，教了她一些什麽諾拉出走之類的故事，她就覺得“我是我自己的”，自己能掌握自己的命運了。其實現實生活根本不是這麽回事，生活還是回到柴米油鹽醬醋茶，還是回到養幾隻雞，最後涓生放棄她，愛就崩潰了。

魯迅就說了一句很冷酷的話：“第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。”魯迅這句話是很煞風景的。但這句話對“五四”那種製造理念來引導人生的現象，是非常嚴厲的指責。子君就是被理念所害，最後就成了理念的犧牲品。《傷逝》裡，涓生對子君的厭倦是從那幾隻雞開始的，而子君對涓生的失望是從丟棄小狗開始的，都是日常生活稀釋了愛的濃度。

“五四”一代知識分子的這種思維習慣，導致了脫離現實環境，非常看不起日常生活，把自己停留在概念製造的層面上。我並不否認這些概念，概念本身是沒有問題的，它能教導人們更重視精神性的東西，以此來貫穿自己的生命。可是，那時那麽多知識分子，他們的人生只是一個理念:我是為了思想解放，我是為了個性解放，我是為了愛情，等等，而別人則什麽都不是。他們可以為了自己的尋歡作樂而為所欲為，可以隨便來傷害弱者、犧牲別人的終身幸福。那麽，這些觀念在多大成分上對現實生活有意義呢？

正因為我對這個問題有懷疑，我才相信范柳原和白流蘇是有愛情的，我才相信張愛玲筆下的其實是一種非常樸素的小人物的愛情。張愛玲把人生分作飛揚和安穩，她說：

強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代裡的。而人生安穩的一面則有著永恆的意味，雖然這種安穩常是不完全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恆的。它存在於一切時代。它是人的神性，也可以說是婦人性。

文學史上素樸地歌詠人生的安穩的作品很少，倒是強調人生的飛揚的作品多，但好的作品，還是在於它是以人生的安穩打底子來描寫人生的飛揚的。沒有這底子，飛揚只是浮沫。許多強有力的作品隻予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。（張愛玲《自己的文章》，《流言》）

其實每個人都離不開人生的安穩打底子。我是知青一代人，雖然我沒有下過鄉，但大多數知青的生活是知道的。當年他們下鄉在農村非常痛苦，下地去勞動很辛苦，男孩子下地回來就顧不得做自己的事情，女孩子就幫他洗衣服啊，幫他做飯啊，女孩子有時候挑水挑不動，重體力活做不了，男孩子說我來做，你去休息，這樣一來二去最後就成家了。

這裡面有多少大家想象的浪漫成分呢？確實有浪漫，浪漫是一種精神，精神性的東西只有在日常生活當中爆發出來才是真正的浪漫。真正精神性的東西不是從書本上、從理念上學的，真正的愛情就是在日常生活當中產生的，它賦予了日常生活一種神性的光環。為什麽我要說這個問題？這恰恰是“五四”時代的知識分子不相信的，為什麽傅雷要指責這個作品？傅雷相信的愛都是觀念上的愛，像約翰·克里斯多夫的愛，最後就是愛基督去了，他不能相信還有一個人間的普通的愛。

《約翰·克利斯朵夫》

天津社會科學院出版社

但反過來，張愛玲也不相信普通人的愛。張愛玲的好處是她解構了“五四”時期的這樣一種理念上的愛，這是張愛玲了不起的地方，張愛玲的創作的價值也是在民間的層面上，張愛玲看到了民間有它自己的世界，有它自己的一種生命狀態。

張愛玲的母親相信的是“五四”那套東西，所以她就走出家庭，到西方去學畫畫。她的一生非常坎坷，而這樣的坎坷是以犧牲自己的家庭，犧牲對女兒的愛，犧牲對丈夫的愛等等很多東西，才爭取了這樣一個自己的獨立存在。

這對張愛玲母親來說是非常了不起的，但這些都在張愛玲的心裡烙下了創傷，這種從小失去母愛的心理創傷，最後導致了張愛玲的背叛，張愛玲對“五四”新文學運動的文化成果，對新文學的主流，拒絕得非常徹底：你們要提倡新女性，她偏要寫個《“五四”遺事》，讓離婚離出個三美圖；你們崇尚西方文化，她偏要推崇傳統小說；你們喜歡西裝洋服，她偏要設計奇裝異服。

她就是什麽東西都來個反叛。張愛玲這種反叛，最後就慢慢產生出一種意義，她看到了“五四”新文學運動看不到的民間文化形態，看到了被“五四”以來的知識分子所鄙視、所漠視、所批判的中國市民階級，或者說中國老百姓的普通生活狀態，這樣，她才創作出了《傾城之戀》。

如果她看不到、意識不到普通市民的悲歡喜樂的意義，她跟他們毫無關係，她就不可能把《傾城之戀》裡的這兩個人寫得那麽豐滿、那麽細膩。小說裡描寫兩人討論《詩經》裡的話，兩人在戰爭中一起回家，一起收拾住房，一起做家務。這些刹那的片斷就是愛。愛就是一刹那的現象。你不能問：白流蘇以後生了孩子還會不會有愛？范柳原以後會不會愛上其他人？這是沒法討論的。你只能討論在那一刹那，在戰爭的炮火下，他們是真愛，由真愛他們看到了永恆。

永恆就在一刹那之間，有的人可能就愛了幾個小時，一生都忘不掉，這是人的心靈中非常崇高的東西。

張愛玲就看到了，她才會非常自負又堅定地說：“我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩的一面。其實，後者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的鬥爭，而忽略和諧的一面。其實，人是為了要求和諧的一面才鬥爭的。”這是對“五四”的那種主流的愛情理念的一種反撥。

但問題是，魯迅、巴金等看不到世俗生活中的愛，張愛玲也看不到，當然，他們站在了不一樣的位置上。由於張愛玲沒有能力解釋普通人的愛的力量，她就感受不到普通人范柳原、白流蘇的愛情表達。她把老百姓中間的愛的表達僅僅理解為調情和精刮。

中國“五四”一代知識分子骨子裡對普通人的生活是不大關心的，魯迅筆下那個女傭阿金的調情和偷情，是多麽令人難堪，而巴金直到1940年代的《寒夜》才寫到普通小人物的愛。這一代知識分子過於理想主義，看不到普通人的愛情；張愛玲雖然看到了，卻不認為是愛情。張愛玲固然創造了一個都市民間的世界，但她是用一種比較差的眼光去看世俗，她看到的是世俗生活中不好的東西、浮浪油滑的東西，她看不到民間真正有意義的東西。

由於這種能力的缺乏，張愛玲才會在小說最後讓范柳原用非常虛無的態度說，“我們那時候太忙著談戀愛，哪裡還有工夫戀愛？”等等，否定了前面的愛的過程。這些說法實際上是張愛玲本身在愛情認識問題上的猶疑、動搖和虛無，而不是小說裡的人物的虛無態度。

可是，這個東西為什麽能夠打動今天的年輕人呢？說白了，就是我們近二十年來的社會發展，整個人生的理念、信仰，包括對愛情的信念都散失了。“文革”當中搞階級鬥爭，談戀愛是小資產階級的東西。“文革”以後，人性解放以後是欲望的大宣泄，把人性中醜陋的東西充分暴露了出來。這就使很多單親家庭出生的人、看到長輩一代腐化墮落的年輕人，喪失了對愛的信念，喪失了對人生的意義、價值的追問的興趣。這是年輕一代的問題。——當然人生也可以不要愛，人生也可以不要意義、價值，糊裡糊塗也能過一輩子。

我們今天，在這樣一個缺乏愛的教育，缺乏對信念、對人的價值的追求這樣一種人文教育的情況下，要麽拚命灌輸虛假的東西，要麽就讓腐敗的社會來進行反面教育，大多數人都會嘲笑比較嚴肅的東西，認為一切都是虛無的。這種傾向其實是非常危險的。很多年輕人都是在還沒有成熟的時候，已經被灌輸了生活教育的惡果。生活告訴你，你別相信確定性的東西，這世界上並沒有真愛，沒有幸福，沒有什麽人生信念的，混混就可以了……

當這樣一些說法變成一種哲學來影響大家的時候，張愛玲就顯得深刻了，她就成為這一代虛無主義青年的精神保姆。這恰恰是張愛玲的淺薄。我們今天的人比張愛玲更淺薄，更淺薄的人就把次等淺薄、稍好一點的淺薄當成了深刻，而把人生真正有價值的東西看成一種虛無。這將會導致人對自我的不信任，對自我行為、自我人生的不信任。所以，張愛玲對我們今天的文學有正面因素，也有負面因素。可能我這個說法大家都不同意，但是沒關係，我是把我心裡想說的話說出來。

出版社: 北京大學出版社

出版年: 2004-06

頁數: 439

責編：卡拉維

掃下方二維碼，關注公眾號