“保佑我疾病速好，身體早日恢復健康。”11月29日，北京市兒童醫院附近一出租屋內，一家人吃飯前，7歲的冰冰像往常一樣，在奶奶和媽媽的陪同下雙手合十，大聲念著貼在牆上的“咒語”，祈禱能夠康復。“咒語”來自一個病友群，群裡大多是癌症晚期的病人。兩年，將近100萬的治療費，讓這個普通的家庭迅速致貧。
“冰冰聰明伶俐，是家裡的小公主，特別招人喜歡。可能是因為生病，冰冰顯得比別的孩子更理解大人。”聊起冰冰，媽媽特別驕傲。冰冰來自河南洛陽，2016年，她在幼稚園突發不適，最終被確診為患神經性母細胞瘤，經過1年多的8次化療和自體幹細胞移植，病情得到緩解，2017年7月出院回到河南老家。充滿期待的冰冰追著媽媽早早買了假發和書包，準備上小學。不料，複查時腫瘤複發，媽媽帶著冰冰再次進京求醫。臨走時，冰冰求媽媽，帶上自己的新書包。出租屋內，冰冰抱著新書包說：“如果我病能好，就想去上學。”
“叔叔，可以幫我拍一張好看的微笑照片嗎？可能是我的病不太好，媽媽老是偷偷哭，我想把我笑的照片放在她手機上。如果我活不成，希望媽媽能永遠看見我笑的樣子。”趁媽媽去洗衣服，冰冰悄悄向攝影師懇求說。
為了看病方便，媽媽帶著冰冰租住在北京兒童醫院對面的一個老舊樓房內，10平米大的一個單間，月租金要4000多元，鄰居也大多是來北京求醫的家庭。從2017年7月份出院到2018年1月複發，短短五六個月的時間，冰冰的體質越來越差，化療產生了更多的副作用，發燒，嘔吐，電解質紊亂……治療難度不斷加大。
前不久，正值深秋，銀杏葉落，出租房對面的小公園裡一片金黃，冰冰媽媽帶著她到公園裡留影，冰冰為此特意打扮了一番，希望能留下最美的自己。
在公園的長椅上，剛準備躺下休息的冰冰，假發突然掉了，突如其來的一幕嚇跑了身邊的小朋友。“冰冰光著頭的時候，周圍的小朋友總是帶著異樣的眼光看她。時間長了，冰冰就不怎麽和身邊的小朋友說話了。”冰冰媽媽說。
“每次下樓我都會和它說話，我喂過它一次，就認識我了。”冰冰一邊叫著小貓一邊說。長期漂泊求醫，冰冰身邊沒有了玩伴，偶爾遇到一些流浪小動物，會覺得特別親切。
廚房裡，正在準備晚飯的奶奶偷偷抹著眼淚。冰冰的爺爺、奶奶在老家農村一輩子以務農為生，從沒來過北京。這次奶奶專程來北京接替冰冰爸爸，讓冰冰爸爸出去打工賺錢。“我們不僅不能照顧父母，還要年邁的雙親拿出養老的積蓄救助我們……”冰冰媽媽眼淚止不住的流。
冰冰討厭自己沒有頭髮的樣子，她覺得女孩子沒有頭髮特別難看。“剛開始化療時，頭髮掉的厲害，冰冰很害怕，經常做惡夢，後來我就給她買了假發，慢慢她就離不開假發了，只要出門不是戴帽子就是戴假發，連睡覺的時候也不肯摘。”冰冰媽媽說。
“在孩子面前，我始終保持著微笑。其實我很怕失去她，她太可愛了。只要能留住她，讓我做什麽都行。”冰冰媽媽說。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室