《街舞二》才第一期，“大神”們就組團來“打架”了。
作者 |周矗
編輯 | 鐵林
“炸了炸了！”
上個周六（5月18日），剛剛打開社交網絡的我，就被一大波“街舞2炸了”刷了屏。
《這！就是街舞》第二季（以下簡稱“《街舞二》”）剛上線，豆瓣評分就飆到了9.6分，甚至比第一季的8.5分還高了1.1分。
在豆瓣評分系統裡，9.6這個分數幾乎開創了國產真人秀節目的新紀錄。按照傳統，評分達到這個水準的，不是日韓的經典綜藝，就是討論嚴肅問題的脫口秀節目。
圖片來源：豆瓣截圖
對於一檔“綜二代”舞蹈選拔類節目來說，9.6分更是個奇跡。
2018年，街舞選拔類真人秀《這！就是街舞》第一季橫空出世，口碑收視“雙高”，不但打破了中國觀眾對街舞的淺顯認知，還讓“街舞文化”中的“和平、尊重和愛”走進了主流觀眾的視野。
第一季已經用強大的舞者陣容吊高了觀眾的胃口。很多觀眾開始好奇，《街舞二》還有更厲害的舞者，還有更好看的空間嗎？
圖片來源：豆瓣電影
隨著抖音、快手的風靡，短視頻觀舞正在成為觀眾的主流觀舞習慣。作為一檔街舞類節目，要想在一段舞蹈中展示出精髓，必須要把觀眾長時間留在螢幕前。哪怕錯過一秒，都會遺漏一些細節和編排亮點。
《街舞二》能否成功挑戰觀眾的耐性，也成了一個巨大的疑問。但《街舞二》僅用第一期節目，就一一擊破了這些質疑。在豆瓣裡，有83.5%的觀眾給《街舞二》打了五星。
在與《街舞二》的兩位主創聊過之後，我發現了《街舞二》拿到9.6分的秘密。
“寶藏隊長”吳建豪
說吳建豪是《街舞二》的“寶藏隊長”，一點都不為過。
首期節目中，吳建豪淘汰了多次斬獲街舞賽事大獎的“popping（震感舞）大神”周遊，讓其他舞者大跌眼鏡。
面對其他舞者“不懂”的質疑，他沒有像第一季的導師那樣猶豫，而是直接回懟了一句“可以閉嘴嗎”。
“肯定有人要說我選錯，我不懂，沒關係我無所謂，我覺得最主要就是我選我喜歡的。”吳建豪覺得，既然選手來到了他的街道，就要信任他，否則就不要來。
吳建豪在專業態度上的“剛”，正是《街舞二》總導演陸偉堅持選擇他的原因。
其實在“吳建豪代替黃子韜”的消息剛剛傳出時，很多觀眾都表示質疑。F4解散後，除了一部偶像劇《下一站幸福》，吳建豪身上的標簽就剩下“過氣中年男明星”了。
但這些標簽，好像都離街舞十萬八千里遠。
圖片來源：豆瓣電影
得知黃子韜演唱會的檔期與《街舞二》發生衝突後，總導演陸偉就開始為第二季尋找新的明星隊長。
他想到了第一季時接觸過的吳建豪。雖然憑借偶像組合出道，但吳建豪從小就在美國學習街舞，是當地舞者中唯一的亞洲人。在交談中，陸偉能感受到，他對街舞文化有著清晰和國際化的理解，是一位十分專業的舞者。
於是，陸偉再次聯繫吳建豪，和他聊了一個半小時，還給他做了一個心理測試。根據測試，陸偉認為吳建豪有個性，能主動面對困難，是個很“剛”的人，說不定會很適合做真人秀。
但讓監製劉棟擔心的是，比起上一季“逗比”的黃子韜，吳建豪到底能不能對上《街舞》觀眾的口味。畢竟距離《流星花園》火爆的時代，已經過去20年了。
陸偉則覺得，做真人秀不能太功利地去判斷，明星能給節目帶來多大的流量。他希望節目和藝人能夠互相成就，而不僅僅是單純地消耗藝人的流量。
在吳建豪身上，陸偉能感受到，他將在節目爆發出強大的力量，就像第一季的四位明星隊長一樣。
陸偉的堅持說服了劉棟，他十分信任這位和他一起在第一季打出天下的老搭檔。經過一些小片段的前期測試，吳建豪的節目效果出奇的好，這給劉棟吃了一顆定心丸。
藝恩智庫顯示，《街舞二》首期節目中，吳建豪的輿情聲量位列第二，僅次於易烊千璽。而在節目彈幕中，關於吳建豪的彈幕也佔到了4.54%，位居第二。
《這！就是街舞》第二季首期彈幕熱詞
圖片來源：藝恩智庫
吳建豪首期的表現，也印證了陸偉的預想。吳建豪一旦想清楚一件事，便會非常有主見，不會受到其他的干擾和其他因素的影響。
劉棟和團隊還單獨對吳建豪的“閉嘴”做了個用戶分析，發現並沒有讓用戶感到反感。
“這裡有街舞”主編“壹張葉子”認為，吳建豪是真的懂街舞的：“在隊長大秀裡，吳建豪融合了breaking（地板舞）的toprock（搖滾步）、一點popping（震感舞），其余主要是hiphop（嘻哈舞）。除了律動外，還融入了happy feet（快樂的大腳）、monestary這些動作元素，這些都是很老的‘化石級動作’。”
而在後面的Battle（比拚）環節中，面對“老油條”韓庚，吳建豪又像個萌新一樣不知所措。為了戰勝對手，剛剛還冷著臉的他，轉身就用妖嬈的舞步跳了一曲“愛的魔力轉圈圈”。
在壹張葉子看來，吳建豪在這段Battle（比拚）中不但親自投入了舞蹈編創，還體現出了極好的舞感。“國內舞者目前很缺乏美國舞者跳舞的狀態，即無論做什麽，都是我此刻根據音樂的所感所想，當我把這些內在的情緒思想用某些動作外化出來時，我的一舉一動都是跳舞本身。”
在吳建豪的freestyle（即興舞蹈）中，他看到了美國街舞文化中極強的舞者狀態。
憑借反轉魅力和專業素質，吳建豪不但征服了三位專業評審，也讓說他不懂的人徹底“閉嘴”，實在是一位再適合不過的新隊長。
他在節目裡放話說，其他幾位隊長是會跳舞的明星，而他是一個舞者。這位新晉隊長的出現，或許會為《街舞二》的結局帶來最大的懸念。
“神仙打架”的綜藝
如果說第一季的很多選手是街舞圈裡的“大神”，那麽在《街舞二》首期，這些“大神”們就直接組團來“打架”了。
《熱血街舞團》年度總冠軍馮正，中國首位Juste Debout世界冠軍阿牙，亞洲最大的國際級街舞賽事“KOD”創始人高博，易烊千璽、鹿晗的編舞老師Franklin......在優酷的播放界面上，《街舞二》首期名直接改為“決賽既視感這才第一集”。
圖片來源：豆瓣電影
但這些大神的名字，對“圈外人”還是有點陌生。在垂直類綜藝“打群架”的2018年，說唱、辯論、表演、配音領域不斷出現爆紅新人，在《這！就是街舞》裡獲勝的選手，似乎存在感低了一些。
陸偉回憶，其實在第一季播出以後，有很多經紀公司找到亮亮、楊文浩等人氣高的舞者，想簽他們拍電影，拍電視劇，但無一例外，全被他們拒絕了。
“他們的第一反應是如果我做了藝人，我就沒有辦法繼續參加街舞圈的活動了。”陸偉對刺蝟公社（ID：ciweigongshe）說。
在《這！就是街舞》第一季中脫穎而出的人氣選手，幾乎佔據了中國街舞圈的大半個江山。在錄第一季的時候，陸偉經常被吐槽，因為這些選手一旦去錄了節目，國內街舞比賽連裁判都沒有了。
“他們參加國內街舞賽事的裁判秀價格都很便宜，幾千塊就去了。一旦成為了藝人，參演價格都是上百萬。”據陸偉介紹，第一季的選手做完節目以後，都回到了自己的街舞圈子裡。有比賽的時候當當裁判，沒有比賽的時候去培訓舞者，或者是去辦網校和大師培訓班，與以“成為藝人”為目標的偶像選秀類節目完全不同。
正是這份舞者的專業態度，成就了《這！就是街舞》中無數“神仙打架”級別的精彩呈現。
陸偉當初在接到做《這！就是街舞》第一季的任務時，是從來沒接觸過街舞文化的。為了做節目，他開始緊急補課。
現在的他，儼然成了半個街舞學者。在《街舞二》中，他對舞者基本功的要求更加嚴格。
在“補課”過程中，陸偉發現，國內的一些舞者會受日韓的影響，跳過基本功的訓練，直接去跳成品舞。
“在街舞文化比較發達的國家，在國際上拿到高名次的法國、美國、英國等國家中，舞者的基本功是很強的。因為舞蹈必須表現出一種思想和態度，或者是情緒和情感，才能被觀眾感知到。”他說。
在《街舞二》裡，陸偉希望能傳達出街舞基本功的重要性。即使是在freestyle battle（舞蹈即興比拚）中，相比old school（複古街舞）舞者弱勢的urban（編舞）舞者，如果能夠呈現出扎實的基本功，也是會得到全場的尊重和認可。
為了保證節目對“街舞”本身的專注，《街舞二》甚至會犧牲掉綜藝感強選手的鏡頭。
在節目錄製時，陸偉發現，一位舞者長得特別像說相聲的“小嶽嶽”，就很期待靠他增加點節目效果。但在後來的表現中，他發現這位“小嶽嶽”的舞蹈實力並不夠強，很容易淹沒在眾多“舞林高手”中，便忍痛剪掉了他的環節。
可能看完節目的觀眾，會對“hiphop”“popping”“locking”這些名詞仍舊一臉懵逼。但當他們在未來某一天，再看到街頭上玩“托馬斯全旋”的舞者時，會突然想到“這是《街舞》裡面說的那個breaking！”
這便是一檔“街舞類”綜藝的價值。
啥是街舞，這就是街舞!
到底啥是街舞？從第一季追到第二季，每個觀眾心目裡都有自己的答案。
在陸偉眼裡，第一季的“這就是街舞”應該是個問號。通過各種賽製的設計，他需要去告訴觀眾，什麽是街舞，以及街舞文化最核心的理念：“和平、尊重與愛。”
到了第二季，《這！就是街舞》想告訴觀眾的是，除了“和平、尊重和愛”，街舞文化的外延是什麽。
“不熟悉街舞文化的觀眾看了第一季以後，看到的更多是競爭、凶猛，還有人和人之間高強度的實力對抗。但在第二季，觀眾能看到所有舞者在每一次非常凶悍的拚搏中，都表達了對對手的尊重。”陸偉說。
與第一季處於分離狀態的海選不同，《街舞二》的海選環節在“北京、成都、上海、廣州”四條街道同時進行。看到易烊千璽街道的世界頂級breaking（地板舞）舞者金小根，明星隊長羅志祥和其他街道的人甚至都被吸引過去，鼓掌叫好。
圖片來源：優酷播放頁面截圖
在第二季新設置的“搶毛巾”環節中，羅志祥為了贏比賽直接開始“點將”，韓庚則在首輪battle中組團跳“錘子舞”造勢，把街舞比賽玩出了一股“兵法”的味道。
這正是陸偉想看到的。“我們始終想呈現四個戰隊自己的風格，以及每個戰友為了團隊拚搏的榮譽感。”
易烊千璽、韓庚、羅志祥、吳建豪四位明星隊長，並不是所在團隊中舞技最好的，或是練舞時間最長的。他們的作用，是在比賽中排兵布陣，讓優秀的選手機甲狂潮出更大的魅力，也在隊伍處於弱勢時能力挽狂瀾。
對專業觀眾來說，街舞的魅力是核心力量，是踩點，是技巧。但對“小白觀眾”來說，街舞文化的感染力和歸屬感，才是街舞的魅力。
在《街舞二》的“江湖”中，觀眾既能看到battle中的劍拔弩張，又會感受到大神之間的惺惺相惜；既能在採訪中領略那些街舞圈的江湖傳說，又會在節目中驚喜收獲一些“新人怪物”。
第一季被韓庚淘汰的YAYA劉亞倩，不但又重新回到了韓庚戰隊，還帶上了另一個人的心願。就在去年的街舞節目中，她遇到了同為韓庚戰隊的Miki蔡亮，並與他走進了婚姻殿堂。
圖片來源：豆瓣電影
真人秀的賽製、採訪、剪輯，都成了《街舞二》營造社區氛圍的利器。即使跳得不好，甚至是不會跳舞，但如果能在專業上懂上那麽幾句，就如同拿到了前往那個“酷世界”的社交鑰匙。
畢竟，誰不想做一個cool guy（酷家夥）呢？
面對9.6分，陸偉又激動，又緊張。
首播當天，劉棟給陸偉發了一條短信，說，“今天才4小時，明天是關鍵。”
“網綜流動性很高，今天看到這個平台我很喜歡，就留下了，明年看到另外一個平台更喜歡就過去了。”陸偉說，他們頭上時刻都頂著“如何留住觀眾”的壓力。
但我能感覺到，陸偉似乎還憋了更多大招。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室