小升初的中年人
文｜十三姐
幾個月前的某一天晚上，我嚴肅地對孩子他爹說：“我失眠了。”
因為那天兒子同學的媽媽們拽著我上了一下午的“思想教育課”，分析了小升初的重要性，描述了基本款小升初攻略，其中大概有90%的專有暗號和秘密術語，我是第一次聽說。
在那一場“宣講會”上，我被明確告知“起步已經太晚了”，要是我再不迎頭趕上，我兒子就只能去家門口的“菜場中學”。
作為一個小升初娃的家長，我表示白活了五年，內心崩潰。
整個一晚上，我的腦子裡全是那些個如地下組織般令人著迷而又恐懼的暗語——小黑板，佔坑，預備役，澳牛，英牛，點招，小w班......一照鏡子我就看到自己臉上寫著擇校，擇校，擇校……轉眼看到兒子，他仿佛渾身都寫著菜場中學，菜場中學，菜場中學……
感覺我的人生從那一天開始正式亮起了黃燈，拚命折騰一把，可能就是綠燈，稍微松弛懈怠，就是紅燈……
不帶這麽折磨人的，我必須讓孩子爹跟我一起受折磨。
孩子他爹聽說我失眠，放下了他的電烙鐵，開始寬慰我：這又不是什麽大不了的事，不就上個學嘛，去哪上不是上？金子到哪不發光？人生路還長著呢，怎麽能羈絆於這小小的溝溝坎坎？……blablabla……
我說："那小升初這件事你去研究吧，我不想管了。"
他爹拍著胸脯說："沒問題，包在我身上！"
兩個多月過去了，上周的一個晚上，孩子他爹深情地望著我說：“我也失眠了。”
如果說中年人是焦慮的，那麽一大半焦慮來自於娃。
如果說帶娃的中年人是慌張的，那麽一大半的慌張來自於娃的學業。
如果說娃的學業令人產生嚴重不適，那麽最大的不適一定來自於小升初。
自打開始為小升初犯愁和焦慮，我已經變得六親不認。
我徜徉在小升初海量資訊的漩渦裡，吮吸著各種刺激又玄幻的多變政策的雨露。媽媽叫我吃飯，我充耳不聞。爸爸喊我喝水，我無動於衷。老公喊我睡覺，我百般推辭。
兒子拿著學校發的獎狀來求誇，我視而不見，這玩意兒對你小升初有幫助麽？沒有？拿一邊去。
我媽開心地告訴我專家說了隔夜菜也能吃了，我愛搭不理。吃隔夜菜對小升初有幫助嗎？沒有？愛吃不吃。
我表姐興奮地告訴我一會給我送兩箱我最愛吃的水果來，我面無表情。吃水果對小升初有幫助嗎？沒有？不用送了。
我老公打電話囑咐半天說今天油價降了讓我去加油，我直接掛電話。油價降了對小升初有幫助嗎？沒有？加你妹的油啊。
朋友約我出去喝茶，我問她：你懂小升初嗎？不懂，那對我娃小升初沒有作用，不喝。懂，懂得很全面嗎？我是不是又要受刺激了？不喝。
自從陷入了小升初的泥潭，我交朋友不看她好不好看，有沒有錢，優不優雅，智不智慧……只看他能不能幫我解決小升初的事兒......
現在唯一能吸引我一秒鐘衝過去拜倒在他腳下並願意認真和他聊天的人，也許是牛校初中老師，也許他會直接給我一個名額，語重心長地告訴我：你娃品學兼優，骨骼清奇，氣宇不凡，可塑之才，我希望你們進入我校之後能再接再厲，再創佳績！……
醒醒，同志！作業做完了嗎？
我醒了，我哭了。童話裡都是騙人的，沒經歷過小升初的中年人，不懂這個道理。
你們從一開始都叫我不要焦慮，快樂教育，我猜中了開頭，卻猜不到這結局……
我TM是快樂教育了，擋不住別人都在給孩子加料，人家都贏在了起跑線上，如今放眼望去，人家的娃被各種含金量超高的杯賽和競賽的獎狀包圍，而我家兒子，除了年年在學校名列前茅，一點優點都沒有……
然而，到這個時候你就明白了，想要擇校的小學生，在學校裡名列前茅毫無意義，分量和一泡屎一樣輕，但凡是稍微像樣一點的初中，擇優標準其實就是“你超綱學了多少”，而不是“你在學校學得怎樣”，小學成績？一個字：誰看啊！
小升初給了中年人很多啟發，比如“教育歧視鏈”這件事，別的歧視鏈就是單純的歧視鏈，只有教育的歧視鏈是會變的。
一年級時的歧視鏈是這樣的：
散養>快樂教育 >按部就班教育 >完成作業式教育 >課外班式教育 >無雙休日無休息式教育 >不停趕場考試比賽式教育 >虎媽狼爸逼死孩子式教育
一年級時有媽媽告訴我，她已經定好孩子讀哪個初中了，並且已經在給孩子朝著那個方向開始訓練了。
我們當時還笑話她，孩子這麽小，你就替他決定人生，這樣不太好吧？小孩子就是要玩啊，要釋放天性啊，不要把他逼得太緊啊！......
到了五年級，散養的父母（像我這樣的）已默默鑽進牆角，一個人抱著空蕩蕩的“小升初計劃”悄悄抹淚。
此時的鄙視鏈已經變成這樣：
虎媽狼爸逼死孩子式教育>不停趕場考試比賽式教育>無雙休日無休息式教育>課外班式教育>完成作業式教育>按部就班教育>快樂教育>散養……
曾被鄙視的“有遠見”的父母，如今傲立華山之巔，俯瞰眾生，手上握著5年來積累的資訊量和秘密資料，上著各種“神秘班”，遙遙領先於還在風中凌亂的不知所措的小升初中年人們，真正實現了贏在起跑線上……
當然，也有一些小升初的中年人是沒什麽焦慮的，他們分別是：突然買了學區房的，突然準備出國的，以及突然認識到“娃是個廢柴隨便讀哪都行”的。
但大多數不得不認真面對小升初的中年人，都在像當年備戰高考一樣，局促而慌亂地籌備著各種途徑，再加上每年政策都在翻花樣，光熟讀政策分析前景就可以寫出60萬字的論文了。最可怕的是，大多數的“途徑”還是你根本看不透摸不清的，只能靠“猜”。
這是一場號稱沒有考試的考試，沒有考點範圍的考試。數學他們會考什麽題？不知道。英語會怎麽考？不知道。各種證書看麽？據說“不看”。對家長有啥要求？每個學校要求不一樣。
聽上去仿佛松了一口氣，全憑“一搏”，但這種表面上的舒緩，只有在當你開始做“簡歷”的時候，才會發現“貨”太少，就是不行啊。這氣得找地方撒，實在不行就拿配偶開懟，“你怎麽不早點給孩子做準備”成了我們現在的日常懟人開場白。
天天被小升初攪得神智不清的中年人，現在已經反應遲鈍、思維混沌了。
前幾天同事們在討論“四大招人”blablabla，我一聽，趕緊湊上去：有什麽消息？公辦初中進四大到底有什麽優勢？民辦進四大的哪家強？到底上公辦還是民辦才能更有希望進四大？四大到底哪家作業少？你們誰能開後門？……
一群人蒙逼地看著我，放下咖啡杯，四散而逃，感覺像看到了一個精神受刺激過度的祥林嫂幽幽地飄了過來……
後來反應過來了，是啊，曾幾何時，我也和她們一樣，那時天很藍，水很清，口中的“四大”還是普華永道德勤畢馬威和安永……
現在在我眼中，能和我愉快玩耍的人範圍又縮小了，短短幾年間，這個範圍經歷了如下變遷：
有娃的——有男娃的——有倆娃的——娃也面臨小升初的——娃也面臨小升初而且沒定下來去哪上初中的——娃也面臨小升初且沒定下來去哪上初中而且爹媽也一無所知的……
唉，歸根到底，小升初的中年人沒有友誼。
作者簡介: 十三姐，魔都宅腐文藝斜杠女青年代表，集專欄作者 / 前衛派心理學者／城市畫像探索者於一體的花季婦女，公眾號格十三
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室