拾遺物語
在設計出版界,要是你沒聽說過朱贏椿,那真的是落伍了。
因為他設計出版的書,榮獲過很多次“中國最美的書”和“世界最美的書”。
他的書雖然超級有趣,但他的生活比他的書,還要有趣一百倍。
慢下來,才能看到更好的自己
他也許不該叫設計師,
而更應該被稱為魔法師,
因為他會讓每一本書充滿魔性。
朱贏椿之《設計詩》
這是朱贏椿設計的《設計詩》。
因為他的設計,
一句句詩變成了一幅幅有意境的畫。
詩亦畫,畫亦詩,亦畫亦詩兩相美。
他就是這般魔性。
你永遠猜不到他下一步,
會從盒子裡掏出一顆什麽味道的巧克力。
朱贏椿的“書衣坊”,
隱身於南京師范大學內。
找了大半個校園,
才望見了那棟白色房子。
比門前那排竹籬笆更惹眼的,
是一個寫著“慢”字的路標。
“這地也不跑汽車,為什麽要慢?”
朱贏椿答:“入園,先把心慢下來。”
朱贏椿也是“快”過的。
在南京師范大學念國畫專業時,
他每天忙得連軸轉,
先要畫8個小時的畫,
再去兼職教小朋友畫畫,
為了多掙錢,他還會接商業活,
比如,給蔡琴、齊秦設計磁帶封面。
畢業後,朱贏椿背著作品,
把南京的學校幾乎跑了個遍:
“你們需不需要美術老師?”
但沒有一個學校給他回音。
為了留在南京,迫不得已,
他最終選擇在南師大出版社做了美術編輯。
做圖書設計,比做牛還累。
教輔書、畫冊,想做的,不想做的,都得做。
“幾乎每天都睡在辦公室裡。”
朱贏椿之《肥肉》
那十年太忙碌,他走路都帶著風。
“每天走路,魂都好像不在身體裡。”
終於有一天,他咣當一下摔傷了腿。
噴了雲南白藥,繼續乾活到深夜。
第二天起床,發現腳踝腫得厲害。
“已經完全無法站立了。”
去醫院一拍片,竟是骨折。
就這樣,他被強迫“閑”了下來。
朱贏椿之《空度》
這下好了,哪裡都去不了了。
老朱便讓朋友把自己推到池塘邊。
每天拿個相機,坐在那兒,
觀察一天之中光線的變化。
觀察以前從沒留意過的動植物。
這一觀察,
“我竟然看到了搖曳多姿的風景”。
清早,鳥兒起來找食吃
天亮了,一隻鳥落在船上,岸邊,一隻蜘蛛正在織網
一隻蝴蝶從水面上飛過
花瓣飄落湖面,兩條魚追逐著,一隻野鴨子過來
水螞蚱在水上戲耍,一隻天牛誤入蛛網,蜘蛛和它扭打起來
蜻蜓來了,下雨了,蛛網失去粘性,天牛跑掉了
雨後,青蛙漂在了水面
鳥兒歸巢,一輪明月
傷好後,整理照片時,老朱突發奇想:
“我可不可以把這些照片做成一本書呢?”
他真做了一本充滿禪意的書——《空度》。
這本只是記錄老朱湖邊感悟的書,
沒想到竟一舉榮獲當年“中國最美的書”。
這次意外獲獎,讓老朱開始反思:
“如果不受傷,沒有慢下來,
我就不可能在日常生活中發現這些風景,
原來庸常生活中不是沒有風景,
而是我們沒有慢下來駐足欣賞,
那我為何不索性徹底慢下來呢!”
慢是一種富有的禪
老朱想把工作室搬到一個能慢下來的地方。
找來找去,他相中了學校的廢棄工廠,
於是租下了這個雜草叢生、老鼠橫行之所。
然後,他開始大改造:
先把大樹和植物從斷瓦頹垣中解放出來。
接著整修破牆,並在房頂開了一個天井。
“天井上的天空和大樹,可以傳遞四季訊息。”
隨後又在房子外面開辟了一片菜園。
“種上黃瓜、茄子、青椒、扁豆……”
改造完成後,老朱將工作室命名為“書衣坊”。
朱贏椿之《不裁》。書頁未曾裁開,讀者須一邊看一邊裁。
老朱的生活,
真的就此慢了下來。
晚上九點睡覺,
再忙也不加班。
早上五點起床,
先是到菜園裡到處走走看看,
然後回到屋裡,
看書、喝茶、彈琴、思考、發呆。
不看鍾表,不看手機,不刷微信。
“慢不是浪費時間,
不是慵懶、懈怠、消極。
把節奏放慢之後會發現,
日常生活中的很多東西會和內心發生碰撞,
源源不斷地給人靈感。
越慢,效率反而越高。”
朱贏椿之《匠人》
別人設計一本書,
是在電腦上選擇字體、構圖,
但老朱不是。
做《匠人》時,他拿來一塊木頭,
一刀一刀地刻“匠人”兩個字,
再經版畫的工序印刷出來。
出版商勸他“電腦上搞搞就行了”,
但被老朱斷然拒絕。
書裡寫了木匠、瓦匠、鐵匠……
他就給每種工匠選擇不同的材料,
“木匠”兩個字就刻成木紋樣,
“瓦匠”則用碎瓦片拚接出來。
朱贏椿之《不哭》
《不哭》是一本新聞報導集,
講的是18個底層人的故事。
作者找了8家出版社,都被拒之門外。
說書沒有賣點,但老朱看了卻很感動。
於是,老朱決定為18個人配18種紙,
“用不同的紙表現不同人的命運。”
為找齊18種紙,老朱把南京翻了個遍。
“找紙都花了一年時間。”
書設計出來,美極,出版社搶著出書。
這些“慢”出來的書,
後來都成了“中國最美的書”和“世界最美的書”。
心有多大,風景就有多大
菜越種越多,蟲子也越來越多。
菜葉成了蟲子美食,全是窟窿。
朋友說:我給你弄點農藥來。
老朱卻說:別,我喜歡這些蟲子。
老朱從下在農村長大,
小時候孤寂,便常於蟲子為伴。
“所以,我特別喜歡小動物。”
一天,老朱在園裡散步,
突然發現一隊螞蟻在搬家。
他一下童心大發,
拿來相機,開始記錄螞蟻的人生軌跡。
記錄它的尋找,記錄它的奮鬥,
記錄它的迷茫,記錄它的孤單。
他每天趴在地上,一記錄就是數小時。
朱贏椿之《蟻囈》
“螞蟻正在散步,
一坨鳥糞掉下來,砸死了好幾隻,
螞蟻們嚇壞了,驚慌逃竄。
後來覺得好像沒什麽危險嘛,
就圍過來,發現鳥糞裡竟有好東西,
便津津有味地品嚐起來。”
觀察兩月後,老朱將螞蟻故事做成了一本書——《蟻囈》。
“我蹲下來時,才發現螞蟻世界和人類社會一模一樣,活得極為不易。”
從此,老朱對萬物充滿悲憫,
走路時,非常留意腳下,怕傷著生命。
掃地時,很輕很輕,怕傷著葉下的蟲子。
在路上看到蚯蚓,便把它帶到安全地帶。
接著,老朱養了隻蝸牛
一邊觀察,一邊飼養,一邊畫畫,
兩年後,他出版了水墨繪本《蝸牛慢吞吞》。
故事從一隻蝸牛感到孤獨開始講起。
蝸牛渴望像螞蜂一樣飛得很快很高,
於是螞蜂示範給它看,嗡一下飛走了。
蝸牛慢慢爬過去才發現,
馬蜂因為飛得太快,失去了方向,
撞上蜘蛛網一命嗚呼了。
老朱在書裡這樣寫道:
“蝸牛的緩慢或許會讓一些人鄙夷,
卻不知在躁動不安的時代,
緩慢可以幫助我們抵達寧靜,
在寧靜中發現和體悟生命的真諦。”
蝸牛之後,老朱又開始觀察各種蟲子。
他記下了一個個驚心動魄的故事。
一條蜈蚣在書坊裡橫行無忌,
有天終於遭了報應,掉進了蛛網。
蜘蛛爬到它跟前,想炫耀:
“你再橫,還不是落我手裡了。”
話還沒說出口,就被蜈蚣一口咬住。
於是,就互相撕咬起來。
一會,蜈蚣啪地掉地上死了。
再過一會,蜘蛛也掉地上死了。
乾掉蜈蚣後,它自己也中了毒。
一群螞蟻看見蜘蛛,高興壞了,
哼哧哼哧地把蜘蛛抬回了家。
第四天,螞蟻大搬家,把卵都搬出來了。
因為蟻後吃了蜘蛛,也被毒死了。
用了四年時間,
老朱將“觀蟲日記”集結成一本書,
取名為——《蟲子旁》。
“在蟲子們短暫的一生裡,
時常為了一粒米、一個糞球、一具屍體,
去爭鬥、掠奪、偽裝、殘殺……
看到這些,我爭強好勝的心就慢慢熄滅下來。
蟲的世界,就像鏡子一樣不時地照見我自己。”
一天,一隻蟲子老朱書房玩耍,
跋涉過一抔墨汁,
在白紙上留下“到此一遊”的墨寶。
沒想到竟引得老朱腦洞大開,
“想讓蟲子自己為自己寫本書。”
於是,老朱讓蟲子們蘸上墨汁,
在白紙上任意揮灑,寫字作畫。
然後再用溫水給它們洗澡,
把它們舒舒服服地送回園子。
五年後,這本《蟲子書》誕生了。
這些和蟲子一起創作的書,
後來屢屢斬獲“中國最美的書”和“世界最美的書”。
“當你每天匆忙趕路時,
或者拿著手機刷微信時,
你發現不了這些風景。
並不是你跑到張家界、九寨溝,
才能看到美麗風景,
很多美景其實就在我們身邊。
你的心有多大,風景就有多大。”
要快活,先慢活
“當我趴在地上看蟲時,
我常常想,在我的頭頂上,
是否還有另一個更高級的生命,
就像我看蟲一樣,
在悲憫地看著我們,
看著我們天天為物欲奔走。”
所以,老朱想借書傳達一種理念:
“人生不能太滿,請慢慢慢下來。”
《蝸牛慢吞吞》出版後,
一讀者氣憤地找到他:什麽狗屁書,前六頁都是一樣的。
“看我的書,需要有點耐心。”
讀者再細看這六頁,發現還真不一樣。
蝸牛先是探出一隻觸角、然後兩隻……
直到第六頁,真面目才完全展現出來。
這就是老朱倡導的:請把心慢下來。
拿了這麽多獎後,
有人對老朱說:你太厲害了。
“我不認為我有多大本事,
我只是把自己慢下來了。”
大藝術家杜尚有句名言:
“我最好的作品是我的生活。”
老朱有點像杜尚,他最好的作品,
或許也不是他的書,而是他的生活方式。
因為慢,他把365天活成了365種樣子。
“每個人內心都有一個聲音在召喚,
再匆再忙,內心也一定有召喚,
只不過這個聲音太微弱了,
也許只能在夜深人靜時才能聽到,
但當第二天太陽升起,
我們匆忙奔向地鐵時,
又把這個召喚忘掉了。
我們就這樣把365天活成了一種樣子。”
所以,我們一定要找個事讓自己慢下來。
要快活,先慢活。
“有人會說:你有園子,每天可以觀察,
我們每天那麽忙,哪有時間去看這些?
其實未必,比如說這有個水缸,
只要細細觀察,你就會發現,
春天它會長出葉子,夏天它會長出荷花,
如果你走近,趴在那靜靜地看,
你可以看到一隻螞蟻正在喝水,
然後一隻蒼蠅停在了葉子上……
不要說沒有地方可以看風景,
關鍵是你要讓心靜下來,腳步慢下來。”
前段時間,朱贏椿寫了“致未來十年”的文章。
文章結尾有這麽一段話:
“過去,人們都曾經慢過。
小時候,我們也曾經慢過。
後來,我們就被逼著越來越快了。
高速公路讓汽車越來越快,
磁懸浮技術讓火車越來越快,
計算機技術讓網速越來越快……
科技讓速度變成了優勢產品,
這也給我們造成了一種錯覺,
好像‘慢’就會被淘汰。
但我們恰恰忘記了這樣的道理:
交通工具和網絡速度越來越快的好處是,
可以為我們節省更多時間,
從而讓我們在更有價值的事情中,
因為時間的充裕而可以變得更慢。
所以,‘慢’其實是我們可以享用的福利。
我們不要丟掉這樣的福利。”