《梅邊消息》：尋愁覓恨，本是潘向黎的特長

......“圖畫書界奧斯卡”

王彬彬：潘向黎《梅邊消息》讀後

新批評/新作聚焦

作家潘向黎的散文隨筆，有兩大題材，一是茶，一是詩。前些年，潘向黎同時推出兩本書，一曰《茶可道》，一曰《看詩不分明》。現在，潘向黎第二本談論古代詩歌的學術隨筆集《梅邊消息》又問世了。今天推薦的文章來自評論家王彬彬對《梅邊消息》的精彩解讀——

“當你對一首眾所周知的舊詩有了新的理解時，你會感到很幸福。而如果你的理解是言之成理的，是對詩歌體貼入微後的感悟，那別人讀到後也會有異樣的欣喜。”

潘向黎的正業是報紙編輯，業餘從事文學性的寫作。所以，是一個業餘作家。潘向黎寫了許多小說，是著名小說家。長篇、中篇、短篇，都寫了不少。也獲過這樣那樣的獎，像莊重文文學獎、魯迅文學獎什麽的，都拿到過。潘向黎同時又寫散文隨筆，這方面也數量豐富。寫散文，也獲過冰心散文獎。寫小說的人，偶爾寫點散文，很常見。但像潘向黎這樣在寫小說的同時又寫很多很多散文，在當代文壇似不多見。事到如今，弄不清稱她為小說家好還是散文家好。

潘向黎（繪 / 郭天容）

潘向黎的散文隨筆，有兩大題材，一是茶，一是詩。潘向黎嗜茶，好像各種茶都喜歡，只要是好茶，紅也好，綠也好，都可成為其品嚐和談論的對象。至於詩，則喜歡的是中國古代詩歌，而且主要是唐詩。前些年，潘向黎同時推出兩本書，一曰《茶可道》，一曰《看詩不分明》。前者，是將說茶的文章集成一冊；後者，則收入了談古代詩歌的文章。有一種人生叫詩酒人生。潘向黎過的則可算詩茶人生。所以，那本《茶可道》，還不如叫《茶當酒》。

潘向黎那些談論古代詩歌的文章，應該叫做學術隨筆，叫學者散文也合適。現在，潘向黎第二本談論古代詩歌的學術隨筆集《梅邊消息》又問世了。《梅邊消息》這書名不錯，比《看詩不分明》好多了。

《梅邊消息：潘向黎讀古詩》

潘向黎/著

北京十月文藝出版社

2018年8月

中國古代詩歌，已經有了一代又一代的談論者、研究者。就說潘向黎無限鍾情的唐代詩歌吧，一千多年來，不知有多少人賞析過、探究過、一字一句地計較過。沒錯，現在能看到的唐代詩歌有近五萬首。但那五萬首，並非每一首都值得分析、都經得起鑒賞。偉大如唐代，留下來的詩歌中，真正具有相當藝術價值的，也只是很小一部分。這一小部分，宋、元、明、清，有多少人已經分析過、鑒賞過。現代人要對這一小部分唐詩重做分析、鑒賞而又分析、鑒賞得有一定價值，殊非易事。

現代人要對古代詩歌分析、鑒賞，我以為應該具備兩個條件。一是對已經的分析、鑒賞，或者說，對已有的研究成果，有盡可能全面的了解；二是自身要對詩歌有非同一般的藝術感受能力。對已經的分析、鑒賞，對已有的研究成果，有盡可能全面的了解，便知道哪些話是前人已經說過，哪些意思是前人已經表達過。知道了這些，才明白自己應該從哪裡起步。而更重要的，是對古代詩歌具有非同一般的藝術感受力。只有具有了這種能力，才可能對那些大家十分熟悉的、為無數人解說過的詩歌，產生屬於自己的獨特看法。

現代人解說古代詩歌，具有很大的挑戰性。但也是一件值得冒險的事情。如果你真有那金剛鑽，這就是值得去攬的瓷器活。因為，當你對一首眾所周知的舊詩有了新的理解時，你會感到很幸福。而如果你的理解是言之成理的，是對詩歌體貼入微後的感悟，那別人讀到後也會有異樣的欣喜。

我沒有在古代文學上下過什麽功夫。胡亂讀過一些現代人解說古代詩歌的著作。讓我佩服不已的，是陳寅恪、金性堯、傅庚生這幾位。陳寅恪先生既研究唐代歷史，又研究唐代詩歌，而且把二者結合起來，進行詩史互證。以唐詩證唐史，使陳寅恪先生對唐代歷史上的諸多問題有了新穎的見解。而以唐史證唐詩，則讓唐代詩歌中不少長期被忽視或被誤解的問題，得到了既明確又準確的解釋。記不清是哪一年哪一月哪一天了，總之是某一年某一月某一天；也記不清是在何處的哪家書店，總之不是在上海就是在南京的某家書店，我見到了金性堯先生的 《爐邊詩話》，於是便買下。《爐邊詩話》共收談論、賞析古代詩人和詩歌的短文五十四篇。雖然是從《詩經》中的作品談起，但主要是評說唐宋詩人。金性堯先生在品鑒那些萬口相傳的古代詩歌時，每有新意，令我擊節稱歎。至於傅庚生先生，他的那本《中國文學欣賞舉隅》是很經典的著作了。傅庚生先生對文學語言的感受之精微，是十分罕見的。那些人人熟悉的作品，那些自以為完全懂得了的名作，經傅先生一解說，才知道原來還有這種好處，或者還有這種不足。傅庚生先生的判斷，總是在對一字一句進行細致的分析後做出的，就像瓜蔓長長地延伸著，終於結出一個滾圓的瓜，讓你不由得不信服和喜愛。

陳寅恪先生是中國古代文史研究的大家。金性堯先生、傅庚生先生也都是治古代文學的專家，算得上是名家。潘向黎呢，本科自然讀的是中文系，但碩士、博士讀的都不是古代文學專業。或許有人會想：她談古代詩歌，靠譜嗎？讀讀她那些談論古代詩歌的文章，這疑問便可打消。潘向黎談古詩，並非無視前人的看法而凌空蹈虛。她是不厭其煩地引經據典的，可知她對前人、他人的看法是很熟悉的。雖然對於像我這樣多少讀過一點書的人，那些前人、他人的說法，那些知識性的鋪陳，讀來多少有點煩，但同時也讓我放心，知道潘向黎知道自己的位置在哪裡，知道潘向黎知道自己在扮演怎樣的角色。換句話說，這讓我們知道，潘向黎談論古代詩歌，並非一個妄人在遊談無根地妄說。

應該說，即便沒有什麽新意，即便對古代詩人、詩歌並無自己的看法，而能夠把前人、他人的看法清楚明白地整理出來，介紹給社會讀者，也自有一種價值。但潘向黎談古代詩歌，確實常常超越了整理、介紹的層面，而表達著自己的理解、感悟。

收入《梅邊消息》中的《老大不嫁與貧士不遇》，說的是古代詩歌中的代言體，即作者分明是男性卻以女性的身份、口吻說話。文章著重分析了秦韜玉的《貧女》和韋應物的《春宮怨》。潘向黎說，這些代言體詩歌，也只是表面上代女性抒情、代女性訴苦，而深層的意思，仍然是作為男性的作者在抒發自身懷才不遇、仕途蹭蹬的哀怨。如果僅僅說到這裡，那還了無新意。潘向黎接著說，就像宮女的“承恩不在貌”一樣，男子的仕途是否得意，也並不關乎才學，而在深諳官場潛規則並全身心投入地實踐這些規則。即便說到了這裡，也談不上是自己的見解。但這篇文章卻以這樣一段話結尾：

自古以來，出人頭地往往是男子人生的第一渴望，正如愛情和好姻緣之於女子。所以當通過描寫女性“失愛”來抒發自己“不遇”苦楚的時候，男子無意中懂得了女子。也許唯有此刻，兩性才心靈相通，不同病而相憐。

這就有點意思了。這就讓人眼睛一亮了。“無意”兩個字下得十分好。男子在借女性之口發泄自身的牢愁之初，還並沒有真正懂得女性；寫著寫著，一不小心理解了本來不屑於理解的女性的不幸與苦難。——想象這過程，真是一種詩意的享受。有了潘向黎這番穎悟，此後讀那些代言體的詩，感受就不一樣了。

所謂新意，所謂自己的理解、感悟，並不意味著就是全新的感受、觀點。前人、他人雖把某種意思表達過了，但表達得很模糊、很粗淺。而你在此基礎上前進、深入半步一步，把此種意思說得更清楚、很精細，也無疑是新意的表現，也可以說是表達自己的理解、感悟。學術史上，文藝批評史上，所謂發展、所謂創新，往往是以這種方式進行的。

玉顏不及寒鴉色，

猶帶昭陽日影來。

真成薄命久尋思，

夢見君王覺後疑。

王昌齡《長信秋詞》節選

《梅邊消息》中，排在《老大不嫁與貧士不遇》後面的，是 《“色衰”，然後“愛馳”？》，緊接著是《弱女壯士同此哭》，這幾篇文章，表達的是相近的意旨。《“色衰”，然後“愛馳”？》，主要賞析了相傳出自班婕妤之手的《團扇詩》和王昌齡的《長信秋詞》。習慣性的看法是：女性在男性面前失寵，宮女被君王冷落，是因為容顏老去、美貌不再。所謂“色衰愛馳”，表達的就是這種認識。但潘向黎強調，事情的因果，其實常常與習慣認為的相反；女子往往是被拋棄受冷落後才迅速老醜。當然，潘向黎是在解讀白居易、杜牧等人詩句的基礎上說出這番話的。《弱女壯士同此哭 》，則把男性的仕途失意與女性的 “夏扇見捐”，放在一起談。文章分析了杜甫、李商隱等人哀悼賈誼的詩，分析了杜甫、李白等人詠歎王昭君命運的詩句以及王維《老將行》中詩句和晚唐羅隱的《贈妓雲英》，然後說：“‘自從棄置便衰朽’！如同‘紅顏未老恩先斷’，往往男人也不是因為老了才被拋棄，而是被拋棄了才迅速衰老。”這又在男女之間找到了命運的共同點。這還意猶未盡。潘向黎還用這樣一段話結尾：

為什麽總用女子遭冷遇比喻男人的懷才不遇呢？如果反過來，偏用“自從棄置便衰朽”來印證：不是色衰愛馳，而是愛馳色衰，不也很貼切？也許有人會覺得有點辱沒了須眉丈夫，但其實這樣很容易讓隔膜的兩個性別真正互相理解。而且，“大”男人們夢寐以求的功名前程，真的就比“小”女子們魂牽夢繞的情愛重要嗎？

這樣的議論，這樣的疑問，大概是發人所未發。這牽涉到男權女權一類大問題，複雜得很。潘向黎不是有意識地從女權主義的角度提出問題的，她似乎也不信奉女權主義理論，否則，會有好一番慷慨激昂的巨集論。

古代詩歌中有許多名句，幾乎都有定論性的解釋。能對這些名句的定評發生懷疑，並做出自己的解釋，而這解釋又妥帖、切實，那是能給讀者異常的欣喜的。傅庚生先生就能給人這樣的欣喜。樂府古辭《飲馬長城窟》中有兩句詩“枯桑知天風，海水知天寒”，緊接著的兩句是“入門各自媚，誰肯相為言”。對“枯桑知天風，海水知天寒”，歷來的解釋儘管有細小的差別，但都認為意思是枯桑特別能感知大風，海水分外能感知嚴寒。傅庚生先生認為，這其實是說不通的。枯桑者，落盡葉子的桑樹，為什麽反而特別能感知大風？海水特別深，通常都難以結冰，為什麽反而分外能感知嚴寒？傅庚生先生認為，這兩句應作疑句解，意思是：枯桑哪裡能感知天風，海水哪裡能感知嚴寒？這樣就能很好地與下面兩句相聯屬：他們那些夫婦團聚的人家“入門各自媚”，有誰理會離人的苦楚？誰肯向咱說一句半句安慰的話？（《中國文學欣賞發凡》）。

腸斷春江欲盡頭，

杖藜徐步立芳洲。

顛狂柳絮隨風舞，

輕薄桃花逐水流。

杜甫《漫興九首》之一

傅庚生先生的解釋，我以為很是合理，這樣便真正把這首詩讀通了。潘向黎的《梅邊消息》也能給人這樣的驚喜。在《桃花水 桃花雨 桃花源》一文中，潘向黎對杜甫的名句“顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流”做出了新的解釋。潘向黎是喜歡桃花的。潘向黎是無限崇敬杜甫的。潘向黎希望自己崇敬的杜甫也喜歡桃花。然而，從“輕薄桃花逐水流”這句詩看，杜甫是不喜歡桃花的。因為“輕薄”，這是很嚴重的貶詞了。潘向黎必須找到杜甫其實也喜歡桃花的證據。她找到了。老杜不也寫下過 “桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？”這樣的句子嗎？一樹桃花盛開著，花色有深有淺，是該更愛深紅色花還是該更愛淺紅色花呢？杜甫竟然很糾結，這說明“杜甫多麽喜歡桃花啊”。那麽，怎樣解釋“顛狂”“輕薄”雲雲呢？潘向黎給出的解釋是：老杜的這首詩是單純的傷春之作，“顛狂”“輕薄”這兩句，也是實景摹寫。

對柳絮和桃花，罵是罵了，但是那種“由愛生恨”的罵，類似於“你這沒良心的！”“你這殺千刀的！”杜甫因為太愛桃花了，所以才有這樣的怨恨：我那麽愛你們，你們卻這樣輕易地就隨流水走了！所以，“顛狂”“輕薄”雲雲，雖然很難聽，但“心裡滿滿的都是愛”。潘向黎說，這種“似罵似憐”的口氣，在老杜筆下很常見，例如“多事紅花映白花”“韋曲花無賴，家家惱煞人”“劍南春色還無賴，觸忤愁人到酒邊”等等。潘向黎的“翻案文章”，十分言之有理。這樣一解釋，整首詩的詩意更順暢了。不過，我沒有潘向黎那麽浪漫。我同意 “顛狂”“輕薄”在這裡並非真正的罵語。但我懷疑，“顛狂”“輕薄”在杜甫的時代，本沒有現在那麽嚴重的貶意，這種嚴重的貶意，是後來衍生出來的。“顛狂”“輕薄”，在杜甫詩裡，就是取其字面的意思，基本是中性詞。

雲澹水容夕，

雨微荷氣涼。

一寫悁勤意，

寧用訴華觴。

韋應物

在《涼氣微雨韋應物》一文中，潘向黎指出韋應物特別喜歡清涼的空氣，所以詩中常出現“涼氣”“涼”這類字眼。“雨微荷氣涼”“逍遙池閣涼”“得此海氣涼”“喬木生夏涼”“窗夕含澗涼”等等，舉不勝舉。潘向黎又指出，韋應物用得更多的是 “微”字。“微涼群樹秋”“微霰下庭寒雀喧”“微鍾坐來歇”“坐聽微鍾記往年”“煙樹夕陽微”“蕭散逐微煙”“心緒悵微微”等等，更是舉不勝舉。潘向黎因此下了這樣的評語：“對於詩人來說，常用哪些字也許是創作的核心機密。韋應物在這裡暴露了他的一些秘密：第一，他是一個生性平和，胸襟恬淡、平心靜氣的人；第二，他喜歡清幽、細致、閑適、淡遠的意境；第三，他具有一種貌似無個性的真個性，洗淨鉛華，一清如水，淡中含腴，百讀不厭。”既然潘向黎從韋應物詩歌中找到那麽多細微卻又切實的證據，你就沒法不認可她的評說。

杜甫是詩聖。在中國文學史上的地位至高無上。要在任何一個意義上對老杜有所貶低，都是需要勇氣的。而潘向黎在《梅邊消息》中居然對老杜有些微詞。在《如此才識，何必老杜？》一文中，潘向黎把杜甫的懷古詠史詩與劉禹錫同類題材的詩做了對比，認為在“史識”方面，杜甫其實是遜於劉禹錫的。杜甫寫了《蜀相》《八陣圖》等詩歌稱頌諸葛亮，還有《詠懷古跡》之四、之五也和諸葛亮、劉備有關。而劉禹錫的《觀八陣圖》《蜀先主廟》可以說是同一題材作品。潘向黎在對兩人的詩作做了分析後，得出結論：“公允地說，杜甫的感情更投入，讚美更虔誠，評價更悲憫，可以見出他是一位仁厚君子，但也可以說，他始終不脫一個臣子的身份；而劉禹錫，則接近純粹知識分子立場，態度更超然，不止於仰慕和悲歎，他的眼光是審視的，洞穿歷史、褒貶現實的，由此，立論剴切，識見不凡，更有價值。”這番評說，顯示了良好的感受力、判斷力，令我很是佩服。沒錯，老杜受製於他的思想觀念、價值信仰，在緬懷諸葛亮這樣的歷史人物時，難免像潘向黎所說，表現出“絲絲縷縷的庸人氣味和陳腐氣息”。而劉禹錫沒有杜甫那麽強烈的正統觀念，沒有杜甫那種近乎僵化的價值信仰，在面對諸葛亮這樣的歷史人物時，也就沒有杜甫那份拘謹、惶恐。由於心態更放鬆、思想更自由，下筆作詩，立意也就更高遠。

得相能開國，

生兒不象賢。

淒涼蜀故妓，

來舞魏宮前。

劉禹錫《蜀先主廟》節選

對白居易，潘向黎也有很精彩的評說。在《發乎禮義止乎情》中，潘向黎剖析了白居易寫作《長恨歌》的過程。《長恨歌》歌詠的是唐玄宗與楊玉環的愛情。潘向黎認為，提筆之初，白居易是打算寫一首“懲尤物，窒亂階，垂於將來”的勸誡詩。亦即本意是要嚴厲批判唐玄宗和楊玉環的。而即便是執筆之初，白居易內心也是有著矛盾的。但理智上否定李楊愛情的同時，感情上又是同情他們的。於是寫著寫著，感情漸漸戰勝了理智，最後寫成了挽歌、哀歌甚至頌歌。潘向黎分析說：作為一個詩人，白居易不可能不被李楊真摯而悲慘的愛情所打動，“於是白居易自己陷了進去，等到楊玉環死後，詩人已經陪著玄宗傷心不已，最後‘綿綿無絕期’之恨鑄成，這‘長恨’，就不僅屬於李、楊，也屬於作者了。而且，因為哀感頑豔、回環反覆的抒寫，也屬於千千萬萬讀者了。”潘向黎進而指出，《長恨歌》最終寫成這樣，是詩人理性動機與真實情感衝突的結果。白居易始於“諷喻”，卻終於“感傷”。“這分明是一次世俗理念與浪漫情懷的對決，結果是世俗理念潰退，浪漫情懷勝利了。”所以，《長恨歌》的創作過程，是“發乎禮義止乎情”的過程。這樣的分析，有新意卻又合情合理，也讓我驚喜。特別值得稱道的，是把白居易的創作過程概括為 “發乎禮義止乎情”，很機智，也很準確、精到。

前面說，現代人解讀古代詩歌，藝術感受力非常重要。其實，有時候，“格物”的能力也很重要。陳寅恪先生以史證詩，往往就是依據歷史材料，對唐詩中出現的一些人物、事物和故事，進行實證性考辨，準確地指出其本來所指為何，從而有助於對詩歌本身做出更切實的理解。傅庚生先生解讀古詩，也有這種功夫。“胡馬倚北風，越鳥巢南枝”，這是《古詩十九首》中第一首裡的兩句。從來的解說者對這兩句的意思，都解說得模模糊糊。傅庚生先生指出，所謂“倚北風”，就是迎風而立。在北風勁吹、氣象嚴寒的時候，馬兒迎風站著，皮毛便後附，可以禦寒；若是逆風而立，風從身後吹來，毛鬣紛披著，就更加冷了；至於鳥雀喜歡在樹的南枝築巢，也是因為南邊向陽而更暖和。詩歌無非借此以表達遊子心情（《中國文學欣賞舉隅》）。這說法也很讓人信服。在《梅邊消息》中，潘向黎也表現了格物的功夫。在《白居易的色彩》一文中，潘向黎指出白居易在詩歌中設色太大膽，十分偏好鮮豔明亮的顏色。雖然可以白居易感情豐富、強烈，所以喜愛濃烈的色彩來解釋，“但還是覺得白居易的色彩感覺太奇特，簡直到了灼人眼球、擾人心神的地步，而且‘撞色’頻率實在太高，似乎有趣味和心理之外更強大的理由。”這樣一想，潘向黎便懷疑白居易有眼疾。一查，果然發現白居易一生多病，尤其後半生，眼疾不斷加劇，白居易為此叫苦不迭。慨歎眼疾之苦的詩，竟有四十多首。這就讓白居易詩中奇怪的色彩表現得到了解釋：白居易的病眼，只能看到明確、強烈、火爆的顏色，對清淡、柔和、微妙的色彩根本無法感受、欣賞，什麽中間色、漸變色，一律不存在。文章最後說：“我現在知道了，杜甫寫顏色比白居易高明得多，這和眼睛有關。”“桃花一簇無主，可愛深紅愛淺紅”，能寫出這樣的詩句，這就證明老杜的眼睛不錯，能夠感受、欣賞色彩細微的差別。而“可憐的白居易，哪裡分得清什麽深紅和淺紅”？

散亂空中千片雪，

朦朧物上一重紗。

縱逢晴景如看霧，

不是春天亦見花。

白居易《眼病》

潘向黎的《梅邊消息》，評說了許多古代詩作，既有“杏花春雨江南”，也有“鐵馬秋風塞北”。比較起來，解讀的對象中，那種寫閑愁幽恨的作品多些，也解讀得更好些。這也很好理解。尋愁覓恨，本是潘向黎的特長。