無聊真可怕
遊戲中的跳躍
跳躍，是生物最基礎的運動技能之一。
跳躍也是人類反抗地心引力，雙腳離開地面最樸素的動作。在漫長的人類文明演化中，這個動作也被深度挖掘，成為了一項體育競技項目，如今，跳高、跳遠、撐杆跳，種種形式與目的的跳躍比賽，出現在奧林匹克的賽場上。
理所應當的，跳躍同樣成為了電子遊戲中大量角色的標配，在經過各種合理與不合理的虛構拓展後，我們已經看到了更加豐富多彩的“大跳”、“小跳”、“二段跳”、“三段跳”、“蹬牆跳”，跳的姿勢也千奇百怪，有老馬力歐式的跨步跳，自然也有魂斗羅式的空中轉體跳，雙截龍的單腿跳，至於銷魂的“惡魔獵人”角色們，跳起來也是滯空時間越長越好。
當然，以上大部分都是違反物理規則的，請勿模仿。
這些人都不會跳
遊戲界有旱地拔蔥一跳三丈高的高手，自然就有雙腳黏在地面上無法分離一厘米的“廢柴”角色，這其中就包括湯姆克蘭西系列中的乾員們，不管是來自彩虹小隊、幽靈小隊，還是特區SHD，他們都有一個共同的特點，那就是沒有跳這個動作。
取代“跳躍”功能的，是“翻越”戰術動作。
當然，還有那些介於高手與廢柴之間，能跳卻聊勝於無的角色，這裡就不得不提到爬山涉水的《秘境探險》系列男主內森·德雷克了，雖然走哪兒哪兒塌，卻總能有驚無險的度過一切難關，輕鬆越過各種障礙，然而讓他表演一個原地起跳，就非常尷尬了——這真的是跳而不是跨步麽？
使用同樣姿勢起跳的還有《俠盜獵車手手5》裡的幾位角色，哪怕是一個很矮的路邊石墩，都可能成為富蘭克林摔個嘴啃泥的罪魁禍首。
在更多的遊戲裡，如果沒有指定的互動區，角色都會被套牢在雙腳站立的這個位面，哪怕有一個小坎兒也會成為世界上最分離度——比如說去年的年度遊戲《戰神》。
從沒意義到有意義
在現實中，“跳躍”的動作主要是為了翻越障礙。
但遊戲世界並不像現實是個漂亮的球體表面，設計師為了防止玩家撒丫子跑出遊戲地圖一腳踩空跌出世界，自然會在邊界壘起“障礙”，而玩家手中的“跳躍”功能就成了翻越設計師們邊界障礙的最大利器，也成了遊戲測試團隊最為頭疼的地方。
但是有的時候玩家並不想卡出地圖也會踩空...
所以就誕生了諸如《 魔獸世界》爬山黨這樣的玩家，他們熱衷於在地圖邊邊角角上躥下跳，只為卡出Bug，尋求一個鑽出地圖看風景的機會，比如說用戰士的“大跳”飛躍地圖邊緣的空氣牆，前往60年代時期並未開放的老奎爾薩拉斯地區一探究竟，亦或是鑽進傳言誰進誰封號的老翡翠夢境——當然，現在翡翠夢境的正式版本已經對所有玩家開放了。
這麽看的話，如果遊戲沒有因為跳躍拓展出更多的玩法，其實不但沒增加什麽內容，還很有可能帶來了一堆麻煩。
當然，也不是所有的玩家拿著“跳躍”功能和遊戲開發組對著乾。
大起大落的《太空戰士14》，逐步放開地圖空氣牆限制後，在黃金港主城加入了一座可以通過精致的平台跳躍登上最高點的高樓，無論還是白天還是黑夜，只要站在這座繁華的城市中，就能看到總有堅韌不拔的玩家嘗試在樓的外延平台上風騷走位，不斷有人從高處落下從頭再來，頗有一種蜀道難的既視感。
這應該是“極樓神”最難的地兒了
因為挑戰者絡繹不絕，這座高樓被賜予雅號——“極樓神”，也算是留下了一段開發者和玩家和睦相處的佳話。
更加普通的玩家，則將跳躍本身變成了一種普遍的肢體語言，趕路的時候沒事跳一跳，進副本傳送門的時候跳一跳，等待時間裡原地跳一跳。
你若要問他們為什麽要跳。好像，也沒什麽理由？跳起來會快一些？
反正就是一種習慣使然，就像聽到有節奏的音樂忍不住跟著節奏一起搖擺一樣，自然而然在移動的時候敲擊空格，讓自己的操作和人物的動作都多出點變數。
玩家對肢體動作的奇怪需求從未少過，即便在如今許多遊戲裡跳躍不再存在，取而代之的是貼地翻滾，仍然有玩家在趕路的時候會一邊翻滾一邊趕路——“因為這樣看上去會快一點”。
如今許多遊戲中也貼心地加入了大量的肢體互動動作，比如說各種奇怪的“舞蹈”動作，還因此引發過舞蹈身法的版權爭端。但是最樸素的，最方便的，還是“跳躍”，走著跳，跑著跳，進屋跳，上樓跳，從高處往下跳，從低處往高處跳，打招呼的時候跳，攻略副本的時候跳。
理由？可能只是無聊吧。
“想跳你就多跳點”
在許多開發者看來，“跳躍”更像是個相當沒用的功能，它在遊戲的目的非常不明顯，許多遊戲世界已經被改造成了全程無障礙地區，完全沒有必須需要“跳躍”才能到達的區域，通過障礙物互動的“翻越”功能似乎能更好控制玩家的行為。
但也有反其道而行之的遊戲。
是男人就跳一千下
與原地跳相關最有名的任務，當屬《太空戰士9》裡的“跳繩王”成就了，這個成就可以說是“太空戰士”系列裡最惡意的幾個成就之一，“想跳你就多跳點”的惡趣味讓人抓狂。
這任務並不複雜，在遊戲中亞歷山大城鎮跳繩的小女孩NPC對話，可以玩一段跳繩遊戲，而達成“跳繩王”成就卻需要成功跳繩整整一千次。
在這整整一千次裡，還會有幾次跳躍速度變化，在傳統角色扮演遊戲裡卻有著跳躍相關的極難成就，哪怕在非常冷僻的Steam版成就統計中，這個“跳繩王”的成就完成率也只有3.7%。
如果這還算不上有意針對的話，那麽在《魔獸世界》“巫妖王之怒”時期，25人大型團隊副本“冰冠堡壘”中的巫妖王，就有這麽一招範圍傷害，名為“汙染”：在玩家在跑出效果範圍之前，跳的次數越多，汙染範圍就會擴大。
我看看誰還在跳
簡而言之，“那些在副本裡亂跳的都死了”。
自那以後，許多魔獸玩家終於治好了自己總想摁空格起跳的衝動。（完）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室